火车上的安娜

　　火车是有翅膀的。我看见了火车的翅膀。 　　火车枕着锃亮的铁轨，如同踩着风火轮，飞快地滑行，有飞翔之美感。如此严谨精密的布置当中，有一些我看不懂的因素。

　　如果说，铁轨对于火车，如同血管对于身体，是火车天生的壮硕有力的翅膀的话，那么我怀疑火车还有一对绰约闪光的翅膀，如同人体皮肤上的皱纹一样，给火车添加了一层细腻的人情味：那闪亮的翅膀一样的东西就是随着铁轨延展的电线。 　　翅膀又如何呢？火车的翅膀如同铁的手脚，一步不移也能够通过火车把那些人像运送货物一样运送到远方。火车的翅膀是有魔法的，它一动不动也可以使人到达远方。但是它唯一无法运送的，是向下坠落的灵魂。 　　我在站台上候车，站台下面是铁轨。我在人群前面停下脚步，火车还未进站，行人还在寻找车厢，我被走过身边的人无意间撞了一下。我克制住内心的反感。我内心的反感，从来不针对自己情绪的偏激，而总是针对外来的刺激。 　　我木头人一样站着，眼光投向前方，看到闪着灰色亮光的铁轨。铁轨单看是一种完美事物。铁轨下铁砂色的石子也是完美的。然而人为的一切钢铁般的存在，于我都是不够自然的。我所看到的自然世界，反而是带着梦和幻想之阴影的心灵世界。一些美丽的幽灵般的面孔浮上我的眼前。我瞬间感觉到一种触手可及的空虚。死亡占有我们的一切，无论你睡眠，还是行走。　　 　　火车轰鸣着停下来，人们彬彬有礼地依次上车。小城里没有浪漫场景。在庞然大物的活动的机器面前，人一下子变得卑微而恭谨，没有僭越和鲁莽的言行。我抬手拍了一张照。是车厢连接处的照片。 　　我写作或者不写作的时候，不时打开照片看看。拍照那天是端午，我在开进站里的火车旁边候车，看到在车门旁边的位置上，有手风琴一样褶皱着的一米多长的车厢连接带，凹进去了，两节车厢之间挂着一个白底的条幅，那情形正像是一个没鼻梁的人戴了副眼镜。 　　条幅上写着几个字，“请勿——靠近——当心——坠落”。 　　没有人会阻止我，向自己的内心去看一个想象中的危险场景，心里暗暗地起了一个痉挛，眼睛下意识地避开了铁轨。是的，我可以避开。我没有见识过那悲剧场景，那是连电影镜头也会慈悲地省略掉的场景。 　　但我竟然对那样的悲剧充满了好奇。文学作品使我对一切病态的美，都有同情同感之心。

　　安娜，她是怎样选择她的卧轨时间和地段呢？那一定是在火车头。她从站台上投入铁轨，只需要像一只骄傲的猎物一样直直地坠落。她的头颅，会被火车轮子切断，而恰好落在被雨水洗得发亮的枕木中间。也许她想到过要让自己变得面目全非，像不可把握的爱情对自己的心灵所做的那样。

　　“她想倒在和她拉平了的第一辆车厢的车轮中间。但是她因为从胳膊上往下取小红皮包而耽搁了，已经太晚了；中心点已经开过去。她不得不等待下一节车厢。” 　　火车是一个必然，无论哪一辆枕着铁轨的火车。安娜，或者不叫做安娜的随便哪一个天真的女人，是那个偶然。当偶然遇上必然，情形是怎样的呢？偶然一定要被消灭掉。就像豆子遇见筛子，筛子是那个必然。那个像沙子一样被某种神秘的力量，筛选掉的豆子，就是那个偶然。 　　被筛选的人，被虐待的命运。想到这个我就受不了。绝望常常在我头脑准备休息的时候，袭击我的心。然而管它的呢，我不是活得好好的吗？梦里的，心中的，死亡的阴影算什么呢？不去看，不去想，只要把那黑暗的阴影避开不就得了吗？ 　　阳光不见的时候，死亡的阴影躲在任何阴暗的角落吧。我要到别处，我要到明亮的地方去，到有活人的喧闹和光影的地方去。我不是为寻求幸福的瞬间，我是为了寻求遗忘的能力。 　　死去十二年之后，我的同学江南又一次来到了我的梦里，像活着时家庭主妇的形象一样从容安详，在此刻的人群中成为我心灵之所系。她不是像安娜那样为了爱情而死，她只是死于意外。安娜用鲜血书写了一面洁白的旗帜，旗帜上飘扬的血字是：爱情并非空虚。安娜以死控诉了莫测高深的爱情，让所有的女人在盲目的爱情面前有所忌惮，不敢得意忘形。爱情是不可能让人满足的，爱情是每个人生命长河里暗藏的漩涡和激流，虽然看上去波光潋滟，激情璀璨，然而终要席卷一切，直到风平浪静，归于虚无。 　　只有安娜有足够的勇气面对爱情。女人往往不能客观看待爱情， 把爱情看得太高贵，而把自身看得太卑微。“他得到了我的一切，现在不再需要我了。”安娜也不能免俗地怀疑爱情，于是变成了一个复仇女神，把死亡变成无法战胜的武器，来惩罚那无情无义拒绝沟通的情人。通过毁掉自己而毁掉情人的幸福，像在火苗上炙烤自己的皮肤而使情人痛楚一样。

　　“爱情一旦结束，仇恨就开始了。” 　　“我使他不幸，他也使我不幸，他和我都不能有所改变。” 　　爱情中的人，为了得到对方，决心抛弃世界。当这种胜利终于到来的时候，惩罚也随之到来。全心全意地谋求爱情，侍奉爱情，使一个人变得越来越无用。那情形就像一个人只有黑夜，没有白天一样，世界舞台上所有的光芒都离她而去。等不到把外遇变成婚姻，安娜用死亡宣告了爱情的破产。

　　“死，作为使他对她的爱情死灰复燃，作为惩罚他，作为使她心中的恶魔在同他的战斗中出奇制胜的唯一手段，鲜明而生动地呈现在她的心头。” 　　就这样默默地，在火车站台上，浮现了安娜的幽灵。这是一个美丽的幽灵，包藏着内心火焰的身体美丽绝伦。她以死亡证明了爱情令人绝望的本质。爱情的残酷性不在于身体的感觉转瞬即逝甚至令人感到惭愧羞耻，而在于流水般的日常，那令人难以忍受的疏离、争吵、对立。我深切地感觉到，女人面对的种种危机，往往首先出于自身而不是社会，首先出于懦弱而非坚强，出于自私而非利他。女人要挣脱死亡，女人要挣脱男人，都要自己走出去。

　　我从此应该能够忍受，车站上或者车厢里，那些拖儿带母的、面目模糊、絮絮不休的女人。

　　江南多么娴静！她在梦里从来没有开口说话。十二年了，她的声音，她的样子，却还是电影照片一样，动人地呈现出来。她借我的灵魂而存在。

　　一颗心像雨中的草叶一样颤栗，似乎我被两个死魂灵占有了。对于死亡的想象，为什么会如同亲历一般印象深刻。

　　铁轨上的灵魂是安娜。在我这样的小女人心里，投身火车车轮之间的安娜，是我疼痛的姊妹。 　　车外电线上的灵魂是江南。在我局促的生活里，死于车祸的她，是我知己一样的同学。 　　我万分珍爱死去的江南的记忆，然而安娜的死是大不相同的。安娜是为了拯救她的爱情而报复性地去死，多么富于艺术性。她以自己仓促急切的死，拯救了千千万万陷入爱情梦想和迷狂的女人。如果说世界文学史上有一个纯洁少女林妹妹，是爱情的化身，是无与伦比的美学典范的话，那么列夫·托尔斯泰所塑造的贵族妇女安娜，则是出轨女人的代表，更是达到了一个空前绝后的美学高度。托氏仿佛是人类的道德家，或者一尊劝世的佛，他活着的时候，就在劝世人超度自己的灵魂。 　　我在火车上。我将随着火车走向远方。火车抛弃眼前积木似的房屋时，我的灵魂回到了身体里，像沾溉过植物的露珠，因为自身的重量回到大地上。

　　这时候，我的心灵摆出来一面美丽的铜镜，它照见一个熟悉的面影，我轻轻地叫一声：火车上的安娜！她从火车上带来爱情，也在火车下终结爱情。

　　年轻的安娜，火车上的安娜，心里带着火眼里闪着光的安娜！愿你怀着佛一样的慈悲，陪伴每一个真正活着的女人，无怨无悔地走过年轻时代的动荡旅程。