离乡

　　楚江说：“哥，我给你买份早餐吧。”
　　我连忙摆手，说：“别、别、别，我现在是什么也吃不下。”
　　正月十二清晨，妹夫楚江驾车专程送我到县城。那天，又是一个我离开家乡的日子。我买的是上午十点半的车票，但是，我们早上八点就到达了平昌县车站。随后，我们坐在车里，打发着那候车的两个多小时。
　　此次离乡，依然是南下福建，此次离乡，告别的，依然是我深爱着的故乡：巴中平昌。
　　车子停在车站门前的广场边上，透过车窗，在车站电子墙壁上清楚地看到了“不忘家乡，异地思故，感恩有你，一路随行”的暖心标语。这十六个字，温暖得我舍不得走了。我真的不想走，至少，我不想在家乡只留足十几天而已便匆匆地离去。
　　连通车子蓝牙后，我用手机一遍遍地放着离别抒情类的歌曲。听得我好想流泪。但是，在我们家乡那个地方，正月间是不能流眼泪的，因为不吉利。所以，不敢流泪。终究，我还是有些躁动不安起来，坐在车椅上，一会儿前仰，一会儿后靠。反正，无法安静下来，也无法定坐下来，像在找曾经丢失了的什么东西似的。
　　我躁动得像一个瘾君子一样，点燃一支烟，猛烈地吸着。两三下，一支烟便吸没了。紧接着，又拿出一支烟来，继续吸着。以往每次离乡，心都很难受，此行尤甚。我像一棵被连根拔起而将被移植到远方的小树，我想用手紧紧地抓住故乡的土，就像小时候紧紧地抓住母亲的手一样。可是，终于，我还是被拔起来了。那一刻，我有多么的舍不得，心就有多么的痛。
　　我已经记不清，从何时开始，我成为了家乡的过客。每次打闽南返乡，觉得就像在进行一场旅行。
　　不曾想到，家乡的变化周期由曾经的十年缩短成了如今的两三年。去年到家的那天晚上，搭车行驶到自家楼下的新修的大桥时，居然还迷失方向了。借着霓虹灯光，在新旧的建筑物间，看了好一会儿，才发现，我这是已经到了自己的家门前了。
　　在家十几天，多是在走亲访友。虽也多在席间饮酒，但却不敢喝醉。我实在舍不得在这十几天中来花一天的时间去醒酒。
　　乡村都已铺好水泥路，虽不宽，会车难，但是，它终究还是替代了那一条条上山下山的羊肠山路。此次回乡，留下了一个很大的遗憾：再走一走那些山间小路的计划没有来得及付诸行动。我错过的不止是那一路风景，更是错过了触摸内心深处那片回忆的机会。
　　我总觉得我已经很小心的在打发与家乡的时间了，已经很用心的在珍惜与家乡的相拥了。可是，千般用心，万般珍惜，却还似在晃眼间，乍醒、失去。