和你道别，如温柔面对

　　光标在空白处闪烁，如心跳。这里是秘园，也将是墓地。我选择在这里躬耕，吟唱，也选择在这里静默，怀念。我把自己安放于此，以安静的名义。那种安静让我想到一滴水，一扇窗；一只麻雀停在窗台，口衔片羽，身沐吉光。我从它的瞳仁中看到了滴水的清澈和洁净，看到一棵树临水而立，站成永别。 　　人都讳死向生。死，成了无解咒语，圈宥人的身心，直到生命最后一刻，才能枷落锁开。在此之前，人尽力躲避，惊恐如蓦然声响中的雀鸟，疾疾然飞去，停在树枝，屋檐，站成一副生的图景，给予红尘市井以补壁。 　　我见过与生有关的样子，见过雀卵躺在温软的巢中，外壳斑纹灰褐杂然，那种斑纹与软草羽毛垒筑的雀巢颜色近似。看到那种斑纹和颜色，以及浑圆的轮廓，我想起月影下的青衣江畔低山树丛，肃容中有着无言静美；我看到祖父坐在椅子上的样子，瞬间将生命定格于人生的末端，周围是安静的，一切像是蒙尘太久，暗黑的屋子像极了虚幻的壳，喻示着生与死的隐秘边界。 　　是的，边界。 　　在边界的一端，壳中一片混沌，隐藏着绵密细致的生命密码，肉眼难及，却无法否认那种存在。它们由两只雀执手写就，呈几何级数绵延开去，源头近神。在某种意义上，神是符号，也是存在本身。否则，那繁复的编码何以写得如此精准，那简薄的壁壳何以有如此浑圆的轮廓，天真的斑纹，让人想到草木山川般的具体与宏阔。 　　任何一种想到看到遇见和道别皆有缘起，草木人鱼无不如是，飘游与站立的背后都关乎心的指向与神的临在。 　　我见过自家阳台上种子发芽拱土苗出，一粒一粒与心相连，纤嫩柔弱间写满清新洁净，让人想到婴儿的瞳仁粉腮，想到一个纤细身影立在落雪的北方街头。我看到草木萌生的样子近乎童话，世界安静极了，能听到一个人的轻微叹息。那种美好让我想起那首《天使消逝的地方》： 　　天使曾经来过，在那个雪花飘舞的冬天。 　　静静的，他伫立在街头， 　　来自喧嚣世界的少女，懵懂的睁大眼。 　　…… 　　我见过幼鸟裸裎黄嘴空张的样子，听到它们的急切嘶唤。壳不见了，取而代之的是肉滚滚的身子，羸弱，惊恐，迷茫尖叫。在那里，我看不到滴水的清澈洁净，也看不到一株草一棵树临水观照，站成永别。我看到的只有饥饿和惊恐，一种出生即离别的样子——于母体的温湿佑护，于世界的简单缩影。 　　生是柔弱的，原本的壳成了饥饿和惊恐的化相，指向与物质精神关联的谷物和抚慰。在此之前，二者混沌合一，隐藏于生命的链条中，期待某种呈现和解读，以神在的名义。 　　我不知道那个链条中写了什么，写了多少，何时写就，以及那些著写的最终指向。可是我从未怀疑过那些链条和写就的存在。 　　生是温存的，两只雀鸟的遇见成就了混沌和热烈。一只疾飞，另一个紧随，向着田野，树林，河边，去蜜蜂飞舞的地方，衣衫褴褛的稻草人身上，甚至于卧牛的背上犄角，早已废弃倾斜的烟囱顶端。它们以飞翔和遇见成就了属于自己的天空，时而停驻于电线上，如微型的塑写，时而飞冲而去，像疾驰的箭。它们见过祖父的年轻和苍老，也见识过月影下的山林静谧，一棵树临水而立的样子。这些见识成就了混沌，也成就了壳，以图片形式被储存起来，成为链条写就的母本和素材。 　　生亦是险恶的，源于本能的饥饿和惊恐像巨大的黑洞，裹着风，时刻像要将其吸进去。那里写着黑暗和冰冷，有玻璃碎茬研磨的声音或是同等量的沉寂。我见过一只雀死去的样子，身子僵硬，嘴紧闭，爪自然伸缩着，羽毛在风里轻抖，阳光的暖再也无法抵达那个瘦弱身子中的小小心脏。我听得见另一只雀的哀鸣，或是一群，以送别的名义。这种哀鸣和送别早已经被写在链条上，隐于混沌中，融于母体的温热和安宁。 　　关于饥饿和惊恐，我听祖母和母亲讲述过，在那个巨大的空洞面前，她们近乎麻木，并不比一只雀来得坚毅和勇敢。恩谢那些链条的写就者吧，否则一个小小过失便会令其中断，重现一只雀死去的场景。我见过祖母去世的样子，原谅我隐去那些细节，以对逝者讳的名义。同样的，我也得以听到一群人的悲鸣，以送葬仪式的样子。祖母的壳被化掉，埋葬，那些属于苍老的皱纹、空洞和干瘪统统不见了，化成了灰末和骨块，被收集安放于村南高岗。那里有早她入土的祖父和先人。棺成了壳，壳外覆了土，长了草，与大片的土地一起，成为一方厚厚的壳，也成就着隐秘漫长的孕育和轮回。 　　关于饥饿和惊恐，关于祖母和母亲的讲述，以及我听到的悲鸣和送别，也必将成为一种母本和素材，被记录下来，写进链条，最终化为混沌。这种混沌，并不比一只麻雀的经历来得有多高级，多复杂。 　　饥饿和惊恐，温存和险恶，并不能真正概括生死临在的全部元素。即使如此，书写依然进行着，以文字的方式，以链条的名义，轮回着一次又一次的遇见与道别。 　　作为这种轮回的元素之一，一枚种子萌发出土，长叶开花，或只是绽绿，长成一株草或一棵树，临水而居，见识了风的骨骼雨的凉急，雀鸟疾飞如矢，艳阳高照蜂蝶翩跹，也见识了雪落旷野无言的呢喃，以及显隐于世间的欢乐和忧伤。这种见识，同样成为写就的母本和素材，如同《圣母诵》中钢琴背景下小提琴悠扬的诉说，没有人会怀疑蕴于其中的感恩与和美。 　　我见过一种与世界道别的方式，以文字。陌生的人，陌生的帖子，见不到名字的读者，以及一长串的零回复，写就了一种遇见和漠然，是一群人刻就的墓碑。那些陌生的写者被时间的洪流和写就淹没了，一天一天沉寂下去，如一只只死去的麻雀，见不到光，听不到任何回应，如同暗夜雪被下的原始森林，写满横亘古今的覆盖与孤寂。 　　我惊恐了，惊恐着，如一只刚出壳的幼雀，乍伸着肉翅，用尽全身力气搜寻着与母体相近的温热和跳动，希望从中找到某种可以镜鉴的记录，结果却是枉然。那么多的零，像蛇身上的鳞片，闪着寒光，构成一张巨大的壳，将那些写者重重包围起来，写就了一种异样的遇见和道别。 　　我不知道那些陌生的写者有没有再回来，过得怎么样，可是我能感觉到她们的失望和忧伤。她们是混沌的，被坚硬的壳包围着，见不到光亮。她们混沌着，希望用自己的手写就心中的忧伤，以及悲鸣。那些忧伤和悲鸣像清晰的纹身，像壳上的斑纹，有着月影下山林草木的样子，有一棵树站在水边的永别和永在。 　　负重前行是生的代名词。有肉身的，精神的，有先天写就的，也有后天纹饰的，有显性的，有隐性的，有各种名义，名利，爱，或其他。 　　我见过雀鸟卵壳好看的样子，也见过人壳漂亮的模样，那种漂亮的样子让我心生向往，又暗怀失落。白天和夜晚，这种向往和失落繁复交织着，令人疲惫。夜深人静，我得以将面具摘下来，放在边上，偶尔会看一眼上面的空洞和鳞光，心里不由得起了叹息。一同摘下的，还有一匹红色的马。我把那匹马放在书桌上，下面是一叠带格子的纸，纸上是默写的心经，希望借此将那具无形的壳卸下，现出如马一样的线条和肌肉，奔向梦中的草原。 　　我也见过一颗颗种子好看的样子，比如莲和栾树的种子，前者种壳坚硬如铁，可以沉睡千年不死，只须遇见和一声清晰的唤醒；后者种壳黑亮如瞳，可以串成佛珠，达成一种近心的看开与虔敬。卸下或破除，放下抑或合十，连同遇见与道别，充满了链条语句的字里行间，像是没有终点，又随处可驻，一如窗外电线上的麻雀。 　　光标依然在不知疲倦地跳动着，那只麻雀飞走了，黑色的电线空荡荡的，伸向空中，像前行的路。