故乡

故乡 文‖林小白 因为弟妹生二胎，邀请左邻右舍亲戚的缘故，回了一趟故乡。 和兄长驱车回去，历时一个小时左右。近年来交通有了明显的改善，高速路通到故乡，时间便节省了不少。以前走老路（相对现在的高速而言），乘车要三到四个小时，路是砂石路，颠簸得厉害，小时候还有晕车的毛病，每次去凉城读书，或者寒暑假从凉城返回故乡，免不了吐得一塌糊涂。随着年龄的增长，这样的窘况才得以缓解，晕车的毛病也随之在不经意间忘记了。从什么时候不再晕车了呢？隐约记得念初二的时候，有一次回家，心里没有再想晕车的事情，直到回到故乡才想起——咦，竟然没有晕车！后知后觉，原来，晕车这事儿除了体质以外，多半还与心理作用有关。打那次之后，便鲜少晕车了。 我的故乡在一个被唤作“文家寨”的小寨子里，按照行政区域划分，由县而至乡（镇）再到村，而后才是组，我们那里便称为文家寨组。多半寨子的名称也源于此。文姓是大姓，就得了此名。寨子里除了文姓，便是邓姓、董姓居多，间或夹杂着其他的姓，而我这个姓，在寨子里只此一家。祖父是从遥远的水西搬迁过来，倒插门娶了祖母的，所以，这个姓在寨子里是少数。 回到家，母亲已经趁着赶集的日子将第二天需要宴客的一切张罗妥当，这对于兄长与我来说，省了不少麻烦。母亲是这样的人：家里的大小事务事必躬亲，事无巨细，要强得深入骨髓。恰如最近热播剧《都挺好》里面的苏母，而我的父亲则神似苏大强，一辈子懦弱而优柔寡断，拿不定主意，似乎他也习惯了“苏大强”式的生活模式，任凭母亲张罗，自己乐于干些体力活儿。 弟弟从苏州的公司里请了陪产假回来，听母亲说起，是在前日夜间回来的。谁都逃不过生活的油盐酱醋，经济并不宽裕，但在故乡，生孩子是件大事儿。记忆里人丁兴旺在故乡的风俗里也显得格外隆重，是要办满月酒，邀请三亲六戚前来吃饭的。考了公务员进了体质之后，国家令行禁止操办满月酒，这样的风气得到了局部的改善，但客还是要请的。 一家人吃了晚饭，便开始磋商第二天待客的具体流程，要请谁谁谁，要做多少桌菜，备下多少烟酒，母亲吩咐妥当之后，剩下的事儿就是执行了。一切协调完毕之后，父亲去寨子里请人，母亲去准备餐具，屋子里就剩下兄长、弟弟和我，三个人开始沉默起来。想起小时候，我们兄弟姐妹四人追逐打闹的境况，内心有些伤感。如今姐姐远嫁他乡，而弟弟在外谋生，相聚的时光越来越少，没相聚时盼望着相聚，相聚了却不知从何处挑起话题，气氛倒决微尴尬起来。弟弟已捧了手机，开始自顾玩起了游戏，或许，这样的情况他也不会有太多敏感的体会吧。兄长手边有事儿要忙，多半是公司里的事儿，一会儿是党建，一会儿是扶贫，陀螺一样忙碌，也是够他受的了。只有我一时无事儿，将视线投向窗外，发起呆来。 窗外黑黝黝的，只能看到对面山上的人家零星亮着的灯火，往近了看，只能看到不远处的小土丘。土丘上安葬着我的祖父祖母，附近还有六七个坟冢。这样的场景是我不愿意看到的，即使坟冢里安葬的是我最亲也最尊敬的亲人。祖父做了一辈子的阴阳先生，生前探测过，据他说那个土丘的风水不错，我记得当时闻言不置可否。那片土丘在祖父祖母尚未去世前已安葬了不少老人，我所居住的屋子离那里不过十米之遥，电闪雷鸣的夜晚，从塑料膜封住的窗户看过去，总让年幼的我感到惊惧，所以并无好感。加上父母奔波在外，鲜少回家，那样的夜晚心里的恐惧又多了几分，在夜雨里只能龟缩在祖母的怀里，听着窗外轰隆隆的雷雨声，感到害怕。 第二日清晨，和兄长起了个大早，去祖父祖母坟前烧了钱纸，点了香，跪拜了祖父祖母，这才开始忙碌于宴客。今年的清明，由于值班的缘故，没能为祖父祖母上坟祭拜，所以也只能在有限的时间里抽了孔来洒扫祖父祖母的坟冢了，清除掉坟前的杂草之类的东西，和祖父祖母隔着两个世界自说自话，我们能做的大概也就是这些。 宴会上有同寨儿时的玩伴来向弟弟道贺，在喧杂的说话声中谈起过往的种种，似乎已经是很遥远的事情了，下河摸鱼、上山打鸟，或者因着好奇偷拿了父亲的香烟，偷偷躲在角落里抽，被烟雾熏得眼泪直流，又被父亲逮了个正着，免不了又是一顿胖揍。 “那时候的时光真是让人难忘啊！”他说。 然而，我能想起的，其实也就这些了。童年时候的那些玩伴，而今多数都为人父母，尚有联系的也屈指可数，大家各忙各的，亦没有了从前的心境。 到了黄昏，兄长和我都有事儿要忙，和父母道了别，也就驱车回城了。在车上，一路倒退的风景熟悉而又陌生，故乡，也就在这倒退着的风景里，慢慢变淡了。