我的前半生

　　父母生了我们九个子女，我行七，上有三个哥哥，三个姊姊，下面有一个妹妹，一个弟弟。在我的感觉中，一个家庭中最不吃香的就是出生在中间的孩子了。老大是头生子，自然得到的爱最多，不只是父母的，还有祖父母，叔伯的。老小是收秋的，不仅有父母的爱，还有兄姐的，是集所有爱之于一身的大成者。别的人我不知道，反正我知道比我小三岁的妹妹每当晚上做饭，帮妈妈烧火时，都会有顺手往灶坑柴火里埋一个鸡蛋的特殊嗜好。而我也只能以为是理所应当的，人家是老丫啊，我既不能嫉妒也不敢提出同样的要求。结果直到现在我也不知道烧鸡蛋是一种什么滋味。

不过，妹妹这些个烧鸡蛋也真是没有白吃。母亲喜欢唠叨，一件事总是翻来覆去唠叨个没完。我们几个姊妹也就只有妹妹能有耐性听母亲的唠叨。母亲晚年时的衣物都是她拿回家洗，并时常给父母送些好吃的，尤其是鸡蛋，整个就是她包了，那可不知道要比妹妹小时候吃的烧鸡蛋，多出多少万倍啊。

我感到比较满意的是，我这个老七没用带过弟妹。妹妹小我三岁，弟弟小我七岁。当有大我五岁的二姐，和大我两岁的三姐在那儿戳着时，是不劳我这说大不大，说小也不算太小的老七上岗的。何况我的小弟弟也真的是很省事儿，就一条绳儿拴在腰上，系在吊闸上。他的手里再有一只被他绑着的猫，就会很愉快地打发一天过去。

父母对我虽说没有那么明显的爱意，但倒也不严厉，一切随我心愿。我家距学校有五里来路。每到下雨天，我望着门外豆大的雨点儿落在水中，天地之间被雨线连成一片，都打怵得慌，不想冲进雨幕中。这样一到下雨天我就装肚子痛，时间久了，妈妈明知道我是在说谎，但看到我确实是惧怕在雨中走路上学，就也叫二姐、三姐她们为我请病假。以至于后来我真的得了风湿性关节炎，膝部疼痛厉害，我也不敢大小声地哀叫，我约摸着自己是遭了天谴。为了惩罚我说谎的毛病，老天就真的降下了一场病痛给我。为此我不敢有半点怨言。

实际上也不是多么严重的病，就是冷了凉了关节会响，会痛，平时并不影响走路。但我从小就不喜欢动，不喜欢在人前伸胳膊撂腿的，面子特矮，这样我就以腿疼为由，经常不上间操体育课。我的体育课很少及格。这么说吧，一根绳子或木棍横在那里，我本来一抬腿就可以迈过去。可是如果体育老师让我跳过去，那大约十次差不多有十一次跳不过去。跳远，那沙坑我本来一步能卖出很远，可轮到正式跳远，我就完全栽了。

劳动课我也是想去就去，不想去就请假。因为那时候化肥农药很少，乡下土炕上跳蚤比蚂蚁还多，被褥上还有虱子。一晚上就听着跳蚤噼里啪啦地跳，咬得人根本无法入睡。到我上大学回家时仍然如此。如此一来，我也是很感激化肥农药及各种洗浴的东西，自从有那些玩意出世，我们就免了这些无妄之灾。为此就是少活几年我也高兴，因为那些家伙，尤其是虱子太恶心人了。

可我这人实际上是很要强的，思想要求上进，希望也能和其他同学一样早日入团。但我的行动又无法和我的理想相匹配，承载不动我的理想。这样我的自尊心就开始受伤了。开始自卑，不愿上学，不想见同学，感到自己低人一等。父母尽管不那么喜欢我，也捎带着不喜欢我的行为，但为了我的前途着想，我一直以为不怎么喜欢我的父亲，还专门跑去学校为我办了休学证明，让我心安理得地待在家里做懒虫。

这一休学，每天在家无所事事。除了看小说、帮着妈妈干点儿家务活外，其余的时间就趴在窗台望着院外，望着前面的河套小路，还有西边的公路，看着过往行人，看着上下学的同学们，心里也不是一点儿压力都没有的。久而久之我还真的染上了病。开始感到浑身无力，冒虚汗。突然一天早上起来，家人看到我的白眼球竟然全变黄了，好诡异。于是赶紧动员我上医院。

那年我十五周岁，虽然性格柔弱，但也有一点逆反心理。你们让我上医院，我偏偏不愿去。如果非让我去，那就我自己去，谁也不许跟着。最后大伙只好向我缴械投降。我怀着小小的得意，一个人向五里外的镇卫生院走去。到那人家医生一搭眼儿，也没用听也没用号脉，直接就告诉我得的是黄疸型肝炎，有传染性，需要住院治疗。这下子我傻了。我一没带那么多的钱，二没带住院用具，一个十五岁的孩子怎么单独住院啊。

好在这时候不放心我的妈妈随后跟到，我这才有了主心骨。在医院打了三天针，就是那种红色的B12，然后就让我回家静养，多吃点儿有营养的东西。可那时穷人家哪有什么营养品啊?但事也有凑巧，就在母亲为我的营养品着急时，记不清是哪位亲属竟然送给了我家一小篮子鸡蛋，真是雪中送碳啊。

我的营养品解决了。母亲每天早上都为我卧两个鸡蛋，因为我不喜欢煮鸡蛋和鸡蛋羹。后来在儿子出世时，我吃煮鸡蛋都如同吃药丸子一样，咬下一小口，然后喝一大口水仰头咽下去，顶多也就能吃一个两个的。之后也是大姑姐每天放点儿油盐葱花，每顿给我卧四个鸡蛋，我才能全面完成任务。而我一直都以为不怎么爱我的母亲，这一辈子都没有忘记我喜欢吃卧鸡蛋的事，每次放假回家，都不会忘记为我卧上一碗，犒劳犒劳我腹中的馋虫。还有这一辈子都穷命吊子似的我，所喜欢的玉米面锅贴大饼子，煮红薯，粘饽饽。这一生有这几样吃的我就足矣，从来不去觊觎那些海鲜龙虾之类的。

转过年在父母的催促下，我不得不复学了，虽然还改不了三天打鱼两天晒网、一下雨就肚子疼的老毛病，但到底把毕业证混到手了。有了高中毕业证，我也才有了参加高考的资格，这是后话。

毕业了，就意味着艰苦的劳动生涯开始了。可是我有病啊，身体不好，我只能捡些轻巧的活干。头半年下来，我只挣了一个手指头就能拨拉倒的几百个工分。其他同学很快地开始冒尖，有当上正副主任连长书记的，有到学校当民办教师的。我的自尊心到底被唤醒了，一股不认输的情绪涌了上来。拼吧，不然咋办？一辈子也抬不起头来。因为天生的体弱，干活常常被扔在地当间，我厚着脸皮不在乎。插秧，手脚伶俐的找干活快当的。我只好跟一个叫二丫蛋子的，手脚和我一样笨，脑子比我还笨的搭成伴。晚上一查绳，也就刚刚插了人家的一半，还是我硬挺着腿疼完成的。磕碜吗？我认了，谁让我先天不足呢，我又不能再回妈妈的肚子里回回炉。

好在那个年头，多识几个字，肚子里不完全装的是草，还是有些作用的。我开始慢慢崭露头角。田间地头，我可以领着大家读语录、唱歌，念自己写的顺口溜。一次我还写了一份十几页的文章，在全乡挨个村宣讲了一遍。队里缺个出纳，让我顶了上去，一个月中可以有一天不用起大早，在家里和会计一起整账。只是我本来还可以享受点儿福利的，如上街买东西。可第一次队长派我去供销社买千斤顶，我因为不认识，阴差阳错地买回来两个千斤头，一下子毁掉了我的福利，一时成为了书呆子的佳话。大队成立食杂店，看中了我的忠厚老实（当然是得自于我父母遗传的），将我要了过去，从此脱离了干农活的苦海。

可我工作了一段时间后，还是很眼气人家那些做政治工作的，可以轰轰烈烈。但自己没那个机会，就只能在自己的小天地搞点儿名堂了。我从之前的货郎担，大胆地想到了下乡送货，并且说干就干，勇敢地踢出了第一脚。挑一对竹筐，装一些针头线脑的挨个队走，一下子就扬名立万了。广播报纸上都有声有名不说，还参加了各级青年积极分子大会。只是最重要的那次省里大会，领导却以另外一名代销员比我能干为名，而派她去了。因我平时从不愿意到乡供销社进货，害怕看到在那里当正式职员、高我好几等的同学，书记对我有些看法。再加上那位同伴会来事，干活手脚麻利，这样书记就派她去参加了那次大会，照了一张好长好长的大照片拿回来。很多人为我鸣不平，说工作都是我起头干的，到了摘果子时反而轮到了别人。我虽然也有些小不满意，但既成事实的事情争也没有用。反正她即使去开了会，轮到发言时也是讲不出个一二三的。以后我还是有机会的。

等后来我考上大学离开时，又有一位同学顶替了上来。代销点好像又存在了两三年，不止发生了一件二氧化碳中毒事件，最后说是结算时账也没对上，两个人还分别赔了点儿钱。

再有的就是我的前半生恋爱婚姻一直不顺利。在乡下时是我心气比较高，对追求我的几个男同学都打了回票。而且当时还有一个在部队当过司机的退伍兵，家庭条件非常好，许多女同学都动了心的，也被我回绝了。农村那时候都睡得早，醒得也早，尤其是那些上了年纪的人。对于我的回绝，父母感到很惋惜。有天早晨我醒来之后，还听到父母在念叨，这孩子咋那么傻啊，看人家家里条件、本人条件都那么好，别人想嫁还嫁不了呢，上赶着找上她，她还不干，这都二十好几了，还上哪儿找这样可心合适的。

我躺在被窝里假装睡觉没有听见。前些天在医院护理亲人，隔壁一对老夫妻早上醒来，也像父母一样一人一句念叨着，唠着家长里短，别人都嫌烦，影响睡觉。可我却感到好亲切，仿佛又听到了父母当年每天早上的晨聊一样。而实际上，那个住院的瘦老太太耳朵特背，说话要对着她的耳朵大声地喊。他们两个纯粹是互相自言自语，但音率、对话间隔却是不离频道。

都说是风水轮流转。到了上大学时，是人家看不上我了，地域的原因。大多都是城里人找城里人，乡下男生也喜欢城里女生，分配时能借上光啊。你农村来的哪怕天仙一般，也不会有几人对你动念头的，因为你哪儿来的大多还得滚回哪里去。也有乡下女生有眼力的，能看出谁是潜力股，可以忽视身高、家贫等外在条件，早早抓一个在手。而事实也证明她们是对的，确实后来也夫贵妇荣了。

应该是前世我欠下别人的债需要今生还吧，我过了好几年孤独的生活。也有别人给介绍的条件很相配的男士，但是我这人好像是对相亲结婚特别不感冒，最重视的是花儿半开雾儿半散时的那种朦胧，感觉缺失了这样令人心悸的一幕，就是爱情和婚姻的缺失。我那时候相当不懂事，根本不考虑父母的感觉，不知道他们为了我的终身大事着不着急。我时常须面对这个问题，经常有人问到这个问题，还会被人指指点点。多和别的男人接触一点儿还就会传出绯闻，带来负面影响。

搞得我烦了，再有人问我，就直接告诉他们这一辈子我也不结婚了，抱独身主义。结果这回父母更是着急了。一次在省公安厅工作的大堂哥来本市出差，听父母提起此事儿，还特地把我叫到宾馆，对我进行了一次深刻的开导和教育，指出在当时社会，采取不婚主义是多么多么地行不通。大堂哥当时讲了很多，我都是左耳进右耳出了，只记得那天的饺子特别好吃，是我有生以来所吃过的最好吃的饺子。现在想来，感觉还是有些对不住大堂哥的。

直到我家先生出现，第一眼看到时，我就知道我和他之间会发生点儿什么，即使他的条件是最差的，工作和年龄都是我不喜欢的，但我就是知道我俩之间有着千丝万缕的联系，恍如前世见过一样。结果数十年过下来，我发觉我俩还真是冤家一对，他今生真的是来向我讨债的，我乖乖地缴械认命，要钱没有，要命有一条，你看中什么只管拿去，我绝不抗议。

关于我的工作。高考填志愿时，我根本不知道应该怎样填，自己喜欢学什么。只是感觉哲学这两个字很深奥的，就填报了它。结果综合大学分数不够，顺延到师范学院。招生办以为我真的喜欢学习政治呢，就给我分到了政史系，后来划分到政治系。师范学院是我误撞进去的，因而当教师根本不是我的本意。毕业前夕被批准入党，到学校一年后转正。书记说，我在哪方面表现得都很好，就是在教学上不使力，我感觉再正确不过了。我的能力、性格都不适合做一名好教师。

后来几经周折，我终于靠着一支笔，被两区宣传部同时接受，我最终选择了位于市中心的区。结果几年后，我所在的挂靠单位又被划分回了教育，而且归小学管。看来这一生我与教育的关系，是打断了骨头连着筋的血脉至亲啊。因为是在一个区局直属单位，人员少，关系简单，工作又不影响收成，还有两个假期，最冷最热的天都猫在家里，像我这种对于仕途没有远大理想的人，真是爱死了这个单位。就是现在还时常会做梦被调离了此单位，令我感到痛不欲生。后来宣传部又有让我回去写材料，文化馆调我去搞创编，我的心都纹丝不动。在这里，我工作得心应手，领导交办的任务都能全面完成，而且在作息时间上，也成为了一个唯一能坐得住板凳的人：每天看书报上网啊。职称也正常地定上了。

我五十岁往后的生活，已经很多次写过，但我的前半生，我却始终没有认真总结过。今天就原汁原味地搬上来，能否成为一盘饕餮大餐，只有看阅读者的口味了。