一盏灯两盏灯三盏灯

文/牛学伟
不到万不得已我是不会说这些事的。
那天我检查完水电暖又随手关掉灯以后就去了城市。
我过去一直认为，城市就是海滩上的一枚贝壳，是孩子挣脱妈妈怀抱以后用尿和泥垒成的城堡，是庄稼人在田头小憩时搭的凉棚，是旅人长途跋涉中的驿站，是人们把多余的物品归结到一起又很快被另一拨人席卷而去的地方。
那天我离开家径直东去。愈往东，故乡愈远，村庄的轮廓愈淡，灯光愈少，三盏两盏一盏，我的视野一片黑暗。黑夜是孕育思想和光明的地方。在五百公里以外，在那片夜色中有我的父母兄弟姐妹，有一张张被北风吹皱的美丽脸庞。远远地，在繁星映衬下，是一个光灿灿的世界，那是心光，那是在鸡鸣狗叫中跃动的生命。
离城市愈近，灯光逐渐多起来，一盏灯两盏灯三盏灯，密密麻麻，变成一个灯的沼泽。一幢一幢楼房猛一看就像一堆堆夕阳下的玻璃垃圾场，再近一些，是一个个披着深褐色长衫的金刚力士，外面又松松地搭了一件缀满五彩补丁的的纱衣，那形象着实有些吓人。
列车从金刚力士脚下穿过去，在某地划了一个逗号。我就从那个小尾巴上一溜儿滑下来了。
正值春节，城市街道被霓虹灯装扮得美轮美奂，宛如仙境，这倒让人也有了飘飘欲仙的感觉。只有黎明之前的那一段，窗外的礼花歇息了，游人的喧嚣降低了，窗缝里透过一丝自然的凉风。我这才知道自己寄居在十楼一隅。远远近近那闪烁了一夜的灯光似乎也疲惫了，开始打个盹儿，一会儿又强打起精神。可是亮着的是他们，我始终在一个暗黑的角落里。
这个城市人很多，大家摩肩接踵。可是没有人认识，大家也懒得打招呼。人们都匆匆的，不知忙些什么，就是在夜里，车辆依然川流不息。在十字路口，红灯就是一只张着血盆大口的狮子，它一瞪眼，几十辆车悚然刹住一字儿排在白线上，一排蓝莹莹的眼睛与狮子对峙。几十秒以后，红灯熄灭，几十辆车霎时精神一振，你追我赶奔驰起来，冲向下一个路口。我注视许久，每每哑然失笑。
春节终于过去，我迫不及待想要回去。其实，不只是我，想逃回去的人大有人在。
尽管我提前就订了票，仍然是无座。
列车是在12:39开动的。行李架上过道里都塞满大大小小的包裹。除了座位上，一切有间隙的地方都是人。男女老少粘成一团，随着列车在晃动。有人举着手不停地扇风，有人干脆脱掉上衣，光着膀子大声喘气。厕所也被人群拥住了，隐隐听到有人用瓶子小便的声音。空气几乎被各种腥臭腐败的气息凝滞了。平时在家我们躺着都觉得累，这时候无座人多么盼望能有一个宽松一点没人推搡的地方站一站，更别奢望坐下了。这样熬过四五个小时，陆续有人开始下车，车厢里飘过一丝凉风。过道里终于可以站稳了。偶尔趁着有座的人起身的当儿，无票客乘机坐上几分钟。有时遇上好心人挪挪身子，空出几寸座位。那无座的乘客顿时感动的落泪，连连打躬作揖，千恩万谢之后才挂上半个屁股。
离家愈来愈近，不远处的夜空开始渗出灯光。一盏两盏三盏……有灯的地方就是家。
灯，三两盏足矣。