岁月款款中的味道（二）

前几天，在师范同学的微圈里，看到她晒醋萝卜，坐在街角的醋萝卜摊前的小板凳上，端着只瓷白的碗，碗里，粉红的醋萝卜上，铺了一层油辣子。写着：“如愿以偿”，丝毫不介意街边的小板凳有碍精致的妆容。
同学姓刘，毕业即远走日本。多年未归，连09年、11年的同学会都不曾见她。后来班长弄了个微信群，有她。读书时一个寝室，上下铺住着，关系不错，还一起站在老阿婆的醋萝卜摊前，不顾形象嘻嘻哈哈地吃过醋萝卜。彼此加了微信。圈里时有异国美食琳琅，惹来我们眼羡。
看着她手里的那碗粉粉红红的醋萝卜，忽然就生了馋虫，跟娘说：给我寄点醋萝卜呗。
曾因想念醋萝卜的味道，又不想麻烦娘，自己也做过几回，买来坛子和萝卜，切成片，如电话里娘教的方法，一步也不敢错，夫君也曾小试身手，味道却或是甜了，或是酸了，无论如何都不是故乡的味道。夫君自嘲调侃：是北方的萝卜没有南方的萝卜好。
笑答：“是呢，西北土地偏碱，与南方的土壤不同，北方的萝卜不大甜，带点儿辣，南方的萝卜，却是又脆又甜，咬一口，汁满唇舌。做出来的醋萝卜，自然酸甜适口，唇齿生津。《蔡澜谈吃》就说了，原材料很重要。”
酸酸甜甜的醋萝卜，在北方看不见，却是冬日湘西街头的一道风景。于街某个背风的拐弯处，一个白发如霜的老阿婆，一张小桌，一大盆腌制好的醋萝卜，一小盆菜油炸得香香的红辣椒末，就是一个醋萝卜摊。摊子小得人会疑问：能赚钱吗？值得这大冷天地守在街头吗？
我也不知道这小小的醋萝卜摊能不能挣钱，值不值得老阿婆在深冬的街头守上好几个小时。但，如果街头没了这些个背风角落的小摊子，一定会觉得不习惯。觉得街上少了点什么。
求学时，一到周末周日，和同学一起窜出校门，第一个直奔的就是临近学校周围的醋萝卜摊，吃的多了，品的多了，知道哪位老阿婆做的醋萝卜又脆又甜酸味纯正适口，知道哪个摊子炸的油辣子比较香。自然就成了那里的常客。记得那时的醋萝卜是一毛钱两片，直径三厘米左右的椭圆，厚薄均匀适中，两块钱能买20片，每次我们去，都是好几个同学一起，一买就是十来块钱，老阿婆看我们买得多，每次都多给夹上几片。辣椒油碗随便地放在小桌上，你只要不怕辣，随便放。辣椒油香，即使怕辣的同学，也是使劲儿地往醋萝卜上抹，吃得寒冬里我们被冻红的鼻尖，因为辣，冒着细密的汗珠，嘴里辣的直“咝啦”。然后你笑我我笑你，老阿婆慈祥的脸上也开了花。吃饱了，临走还得捎上点给有事没能出来的同学。
那时起，我就怀疑，老阿婆挨着学校摆醋萝卜摊，并不为醋萝卜挣钱，只是为了看我们的笑脸，想念自己某个也在外地求学的孙子或者孙女。
娘也做醋萝卜，娘做的醋萝卜味道好，就是辣椒油没有街上老阿婆炸的香，不过，依然让我们贪恋。每年冬，娘都会挑选比较甘甜的萝卜，腌上一坛，专等我和妹妹回家解馋。弟弟是不吃这东西的，看我们吃，特别不屑：“那玩意儿有什么吃的”。大约，醋萝卜是女娃娃的专利，的确，在街头，压根儿见不到哪个男孩子站在醋萝卜摊前旁若无人，即便有，也是陪着女朋友，一脸嫌弃加宠溺地看着女朋友吃得声色犬马，基本都是女孩子们不管不顾，端着一个小碗，吃得嘴唇红润，嘴角沾满油辣椒，一点都不嫌当街丢人。
土家山寨里，小卖部的柜台上，也经常会有醋萝卜，盛在一个大盆里，辣椒油是早就拌好的，谁家的娃娃从家里的哪个抽屉里发现了一毛钱硬币，或者，爹娘为了哄娃娃，给了三毛五毛的，娃娃们准欢天喜地地跑到小卖部，站在柜台前，将手中捏出汗的一毛两毛，踮着脚尖，递给柜台里的又是老板又是熟悉的叔叔婶子。虽卖只卖一毛钱两片，看见娃娃来，给上三片五片也不一定。反正萝卜地里有的是，切成片，往泡菜坛子里一扔就是了。无非多费点事而已。
张家界火车站出门靠右手，曾有许多醋萝卜摊。到底是生意人，来去匆匆，都是过客，一块钱4片，数得丁是丁卯是卯，一片也不会多给你，油辣子也不是随你的意，想怎么加就怎么加。加多了，摊主虽不言语，脸色却是不大好看。如你不管摊主的眉眼高低，或脸皮厚点，也可以任性。
后来，不知道自什么时候起，醋萝卜再不论片，论斤，十块钱一斤，连汤带水地称下来，十块钱的醋萝卜不会超过二十片，钱肯定是赚得不少，且生意人你来我往，换得比过客还勤，味道到底如何，要凭了运气。由此，也渐渐失了一下火车就找醋萝卜摊的兴趣。
我们怀念的老阿婆，在街头，已难见踪影。有些饭店，已让醋萝卜登上了大雅之堂，做各种加工，如同小品演员赵丽蓉生前小品“萝卜开会”，意味深长。北方的面馆，时常会将萝卜也做成酸甜口，与泡椒一起泡个三五天，成了一道开胃小菜。吃面的时候总会要一碟，念念远人远事。
在同学的那条微信下调侃：“怎么，异国他乡的美食再多，到底忘不了那碗醋萝卜吧？”
她回：“嗯，好怀念我们一起吃醋萝卜的时光啊。”