心中的那盏煤油灯

心中的那盏煤油灯
文/匡建华
煤油灯早已离我们远去，只前几天在老乡家里又见到它，又想起那与煤油灯相伴的日子。
儿时家家户户都用煤油灯，只是那时的煤油还叫洋油，其实那时带洋字的还很多，如洋火、洋布，也是工业落后标志。
那年代煤油属于限购商品，仅供照明。不过那年代，乡亲们家里现金少，基本上是以物换物，如几个鸡蛋、几公斤草药卖点钱，再买一些自家急需的商品，因此每次买煤油不会太多，用时也是节约了再节约。冬天来了，日短夜长。家没有钟表，母亲白天看日头，夜里看月亮，凭着生物钟，一日三餐，打点着吃喝，细数着四季的时光。天还没黑，父母就会催着孩子们洗澡，如果夏天晚上有月光，娃娃就高兴，因为可以多玩一会儿。文革期间，我家是小队文化室，经常晚上不是队里开会就是排练文艺或办专刊，灯会亮到深夜，是娃娃喜欢来玩的地方。如果是开群众会，乡亲们要吃过晚饭，洗澡后才会来，不少人是打着火把来开会的，稍富点的人家会提一个马灯。如果是冬天，烤火就要烧百把公斤柴，会才会开结束。柴火乡亲们会带来的，但不知带了煤油没有，不然家里就亏大了。
二十世纪六七十年代，黄昏后的村庄处飘荡着星星点点，空气中弥漫着的煤油的味道。冬天晚上，如果在火塘旁烤火，妈妈也舍不得用那油灯，兄弟几个坐在火炕边借着火苗的光亮，听长辈讲故事，猜谜语、玩游戏。后来家里状况逐渐好转，晚上灯亮的时间延长，一家人围着灯而坐。灯光下，有时我们写作业，有时听长辈拉家常，母亲做着针线活，如纳鞋底，或者缝缝补补那破洞的衣裳。父亲则会拿出烟斗从油灯上借个火，美美的抽上一袋烟。在那个年代，那盏小小的油灯，陪着我们度过每个漆黑的夜晚，映照着小山村里的喜怒哀乐。
　　上初中时，几寄读的同学上晚自习就是用的煤油灯，而且大多数同学用的是土煤油灯，就是用废弃的墨水瓶或其它的小瓶子，在盖上打一个眼，再用铁皮卷成一个细管插到钻的小眼里，串上棉花，加上煤油就是一个灯了。可能是密封不好，风一吹就会熄灭，瓶子稍一动就洒油。土煤油灯的灯光暗，只好靠近灯看书、做作业，一不小心会把头发烧得“嗞嗞”作响。不过老师煤油灯还是比较洋气，外带玻璃罩，漂亮又美观，光线好，就是拿着在房子外面走动也不会被风吹熄，心里充满了羡慕。有时一觉醒来，见老师办公室里灯还亮着，不知老师是在批改作业，还是在备课，让我不明白的是老师为什么就没有瞌睡。　　 小时候生产队有一盏煤气灯，就像探照灯，光线很强，看了刺眼。每次要点灯前都要往煤气灯的装油的灯座里打气，让油喷在布制的灯泡上。不过平时很少用它，只有大队晚上文艺演出，或农忙时在打谷场上才用那种灯。
另外还有一种竹筒灯，就是在大的竹筒，在竹节上面打洞，里面灌上洋油作燃料。在文革期间，当地民兵晚上巡逻值勤就是用的它，有时晚上民兵拉练，这样的灯多了就成了一道风景。
在老家有“三十的火，十五的灯”的说法，无论有多困难，大年三十、初一到十五家家户户是日夜灯火通明，因为人们对新的一年充满了期待。
　　二十世纪七十年末期，在乡下点上了电灯。我认为煤油灯应该打入打入冷宫了。父亲却说，电灯固然好，万一遇上了停电，油灯还是用得着。后来证实父亲的说法，由于经常停电，电灯竟然成了摆设，而煤油灯仍然当了好几年主角。
到了二十世纪八十年代末期，我做了新房，搬家时父亲仍然把那旧油灯带到新家，认为即便是再没用了，毕竟曾经用过它，扔了就再也找不回来了。父亲的话虽然是借题发挥，但似乎还有点人生哲理。妈妈告诉我，在有煤油之前，是用桐油、麻油，有的还用猪油，只是点那猪油灯麻烦，经常要拨那灯芯。在老家人们常常用猪油灯来形容笨人。记得有一次，我经常做家务事没做好，婆婆不高兴地说，你啊，真是笨，就像那猪油灯哟，拨一下才亮一下。
在老家有一种松树，富含油脂，油像蜡，山里人多以代替蜡烛用来引火、照明。有的地方称松明灯，在没有电灯的年代，山中居民生火做饭、夜间照明，都离不开它。即把油松劈成条状或块状晒干后以燃烧发光，易燃又耐烧，在风中不易被吹熄，防雨水性又较好，可算是应对潮湿环境的优质照明物和助燃物了，但烟熏眼和污染严重。婆婆曾经告诉我，她小时候还点过松明灯。据杨成武将军回忆：红军在长征路上就用过它。
一晃就几十年过去了，一个转身，怀旧、复古、回忆成为了一种时尚，也包括那煤油灯。一些以重温过去、找寻流逝岁月的旅游项目也应运而生。近几年我没事也到处玩玩，在博物馆里、先辈走过的长征路上，发现人类在追求光明的路上一直就没有停止过，数万年前，人类就已经懂得使用自然之火来御寒、烧烤和照明。三千多年前，人类开始使用简单灯具承载火烛，书写文明史。从粗糙的石灯到青铜灯，陶瓷灯到现代的电灯，灯具的历史变迁打上了深刻的时代烙印，同时也是社会经济和文化的缩影。
　　 据出土的甲骨文记载，人类早在殷商时期，就会使用松脂火把照明。到了周朝时期，人们将豆脂油放在陶制的小碗里，放上一根灯芯，点燃照明。后来才有了桐油、麻油，菜油，煤油。
毛爷爷那一代伟人就与煤油灯结缘。在南湖水面上，一艘红船安静地停泊在那儿。红船上煤油灯辉映着斑斓的波光，它简朴得让人无法想象，却庄严得让人肃然起敬。当年中国共产党这个“婴儿”就是在南湖上“呱呱落地”的；在遵义的会议室里煤油灯下，先辈们决定了中国革命的前途和命运；在延安窑洞里毛爷爷就是在煤油灯写下了著名的诗篇，指引着中国革命前进的道路。原来，每一盏煤油灯，都是活着的历史，在艰难的环境下，每盏煤油灯都有厚重的过往。煤油灯那小小的火苗，固执地温暖着岁月的记忆，是它那星星之火，点燃了推动时代的智慧；是它那如豆之光，照亮了大道行思的未来。
我们那一代人，欢快跳动着的小小灯火是游子思家的全部，因为有了它，农户人家的夜生活才会鲜活充实，就是那盏盏油灯照亮了乡村孩子们的希望，让我们走出了大山。如今，看到娃娃们在舒适安静的小屋，坐在明亮的灯光下学习，是多么幸福。不管乡村，还是城市，人们从万家灯火中充满了梦想。