往米年

倘若说起什么年深日久的事，准格尔上了年岁的老人总爱说往米年间如何如何。
往米年在这里不仅是一个时间和空间概念，还是一种文化范畴，抑或还是一种道德生活。说起往米年，总会唤起一种暖暖的弥散了一点点烟云的情绪和感觉，似乎是来自时间和空间，又仿佛是来自生活，仰或是心灵，却又全不确切。想想，大抵可以算作是一种淡淡的乡愁吧。凭了这乡愁，也便生活在对旧乡的向往中，平添了一种情致。藉以感受，这仿佛还是一种追忆或怀念。那些从身边的生活中逝去的风物，也总是时不时便会在心头泛起，抑或有了某种感触，或者是沉浸于一种氛围，或者是缘于某一时刻的心绪，或者是不经意间与旧时的器物人事邂逅或遭遇，埋在心头的仰或潜伏在情愫中的那一面旗帜，便猎猎作响起来。
少时，记忆最深的莫过于这样二首儿歌：“腊八、祭灶、年夜来到。”“张打鼓，李打锣，黄米面、甜蘸糕、红枣白米、羊肉饺饺。”天天等，夜夜盼，腊月二十三晚上，祖母祭灶，只是燃上三柱香。嘴里念叨什么，全不知晓。临了，总要说有张灶王爷的像就好了。可惜，那时的灶王也是“牛鬼蛇神”，统统破了“四旧”。祖母的神情至今记忆犹新。而我却全不见祖母的种种仪式，只是盯了祖母手中的那截麻糖，用了全部的注意与心思，为的是能换得祖母的欢心，我也便能多食一口而已。少年心事无深味，长大了才知道，祖母那时念叨的不过是“上天言好事”之类的吉言祥语罢了。再后来，世道似乎宽展了许多，再见祖母祭灶，便是将新请的“灶王爷”恭恭敬敬地贴上灶墙，燃上三炷香，净手添香，供上麻糖。而这时的麻糖已比先前粗壮了许多，我的心思与图谋却早已不再，全不是祖母所能理解的了。记不清也忘却了，是否那些花花禄禄的图画在梦里也曾出现过，但那张“灶王爷”的确便是我见到的第一张准格尔年画。才记起，家里原本是藏有几块印年画的印模的，是祖父的闲置之物。少不更事，顽劣之余，竟将此物做了引火之薪。一种文化或文化符号最简单的消亡就在股掌之间，是如此的脆弱与无力。
准格尔年画是一种古老的民间艺术，当然也包括家家户户都要贴几张的窗花。其与民俗与历史紧密结合，来源于生活又高于生活的表现形式，具有高度的艺术概括力和表现力。却又不失生动、智趣，凝炼而盈动，鲜活的如一轮水中跳动的蓬勃的朝阳。民间文化历来没什么地位，所谓不登大雅之堂。几乎所有的文化典籍中都找不到其一点踪影。便是有也仅几行字，藉此难见其全貌，也乏见其精髓。而民间却一直活跃着这种文化的精神因子，自由地呼吸并汲取着民俗的养料。传神而生动地葆有着一份民间的文化活力，民风因此而醇厚绵长，人心因此而古道热肠，以德载物，上善若水，传递着民族历史文化的薪火，体现出传统审美力量的神奇造化与魅力。每一幅年画（窗花）几乎都蕴含着一个生动的故事，或神话、或戏曲、或民俗，可看、可讲、可传、可议，传统教化的意味颇浓。
风俗也是一种道德秩序，民间文化始终都是中国民族文化的根须和养料。
风俗不老，风情不尽，风物不古，准格尔年画是一幅浩轶的风情画卷。展现给世人的是准格尔人纯净的灵魂、丰富质朴的心灵、隽永的情怀、超拔的想象、深厚的文化、凝重的历史、优美的风情、磊落的胸禁、分明的爱憎、敦厚的性格、舒展的思想、精湛的技艺，至善至美，厚德载物。
春风大雅能容物，秋水文章不染尘——我想这便是准格尔风俗的全部意义。