过年里的色彩和老人

过年里的色彩和老人

一
那个在一树下的人，弯着身子，用一把竹子扫帚扒拉地上灰褐色落叶，她衣服的颜色有些刺目，那绿色在缓慢地移动，从一棵树到另一棵树下。
　　打扫庭院女人的不远处，一条小巷里，人声喧嚣，地上摆满了大红色对联，就像女人的衣服，那么醒目。他忽然觉得色彩，比任何一种方式，都能给人的感觉带来，一种念想。
　　要过年了，这些色彩就应运而生，这样想的时候，一声鞭炮响从远处传来。那个背景里，不时有喜庆的音乐，像河水的水花不停地泛滥、漫溢……
　　他低头看手机，画面里一个人的艺术照片，全是黑白色，构图和内容，将人引入时光深处。就像他脑海里那埋入时光之间的照片，像一幅画的轮廓面形，一个他印象深刻的人。他想了会，觉得终是时间冲淡了它，耳朵已记不确切那声音的样子了。“我没有打开它们，因为记得和它们的离去。”
　　许多人就是这样，像植物的繁盛被季节带走；象星光被黎明掩藏，而那条空中的道路，被现实抹去痕迹；像某个春天，散步溪水边，坐在岸上，水流不息穿过知觉，而不知黑暗降临，夜晚收走视野里的所有事物。时间终于把最后的怀想，逼到一个黑点，或空白之处。
　　他站在黑点里，或者从那处空白处走过来。“但我已不能把它还原为现实了。”他确实还有时光不再的想法，但并不怎么伤感。有时，忽然想，一个人该如何活着，才叫不负这转瞬而逝的时光。
　　他始终觉得，不管如何活，人都会辜负它们。他们那年谈过的话语，被风吹散，现在连温度都没有了。那一年的他，不在现在的地方，而现在的人，也在别处，和当时的那个人，也隔着一条回不去的天河。至此，即便面对面的坐着，也是被时间分开了的。
　　现在，那些色彩和声音，仿佛都是为了迎接辽阔春光而进行的前奏。他就想到了在黑夜里，沿着死亡边缘之岸，奔跑着的背影。那身体像水花泛滥，一波波地淹没自己。即便在一个人的黑夜，可以听得到，树木和花朵在肉身的空阔处生长开花。那一年，甭管身边的世界是什么样的，内心土地总是花团锦簇的。
　　虚幻之地，最终成为一个人的精神果实。一切都按当初设想的：若干年后，因为那时的丰富，让回忆变得，犹如重新走过，一种新鲜体验复回。在最初的小院子里，他建设起的一处菜园。雨水在四面垒砌的小围堰里，蛰伏下来，辣椒、豆角、黄瓜、葱，蔬菜长成春夏应该有的样子，让他对一段特别时光的存在，感到了生活的“鲜绿，青翠。”
　　很快，它们就不存在了，一些生活的变故，让那片地方荒废了。他花费很久的时间，接受它们从内心的消亡。那荒废的地方，封盖上了楼板，阳光再也照不到那地方。他有些不适应终年不见天日的黑暗。那儿，从此变成了另外一个世界。
　　他站在那儿，仿佛过去的一切都蛰伏在地下了，唧唧鸣响的小虫子，潜伏在黑暗角落里，唱着一种呼唤光明的歌。而那些来自对过去生活的幽怨，像一道伤痕，慢慢在肌体里痊愈中，连疤痕仿佛也在悠然逝去。
他离开了城市，沿着一条熟悉的乡野之路，回到生活的另一端，到了隐藏在乡间的一处瓦房里，或者因为和所处环境无关的念想，让自己在两重天地的反差中，徒生出生命流逝的恍然。
他想起那个夏天站在麦田里。一边想：“你在这儿，可能嗅到我在怀念的气息。你知道，那流溢的香气，是青草和麦子 ，或者是产生麦穗而变成脱掉壳的麦粒，它有正在成熟当中的香气，还有让你想到的，整个田野的景象。”
“但是，你并不出现在麦田里，不过长得象一个稻穗。”当他想到稻穗的金黃，而微微下垂麦穗，想要把她比喻成一颗庄稼，就觉得那简直是一种就有点夸张。
　　“你有稻谷的香气，但道路两边挺拔的银杏树更象你。在我闭上眼时，你就是秋天里银杏树叶的金黄色。而且，那是种晶莹的心型叶子。也或者是早年院子里，那些在春夏之交，结成的果实。”
　　去年的这个时候，他还到一片山坡下的野田间。去参加一个人离开尘世的送别。那个死去双亲的人，站在远处，他黑色的衣服上，飞过一只斑斓色彩的蝴蝶。
　　现在，他站在这儿，遥望那片距离墓地不远的草地。四周那么沉寂，土地异常古老。如果不是那一次死亡，他永远不会到荒芜之地。死亡豁免了世间许多恩怨。他和那个家族之间的矛盾，被死亡消弭了。他想，还有什么在死亡面前不能谅解的呢。
　　活着与死去，一左一右，呆在他的两边。天黑的时候，孩子，在左边那条小道上奔跑，手里一束烟花，升上空中，将黑色划开一个美丽的缺口。
　　　　二 那个亭子是哪一年拆的？他不记得了。他只清楚记得，自己在亭子边六角形砖面上，走来走去，一根根抽着烟，在电话里与人探讨一些形而上的哲学问题。那时，这地上和空间的光影，给他留下许多美丽又虚幻的东西。那一年，他说过太多的话，像种子，埋入了地下。
　　但是，现在他再也去不了那儿了。
那地方，被一片楼房覆盖掉了。他没想到，一片地理的变化是这么的迅疾，连自己都被变化带入到一种记忆的恍惚中。走到那片楼下，想要看看亭子原来的位置，找一下四周的参照物，那几棵大树也不见了。他转着圈子，没有什么可依托的事物。
　　密集的鞭炮声，从前面再次响起来。人们在放这样的炮声带着，向着年的方向而去。
　　手机响了，老家的人说要来这儿。最近几年，每到这时，他们都会来的。他们带着礼物来看望一位老年的亲戚。去年，他们见到老人高大的身躯窝在一个沙发里，眼神迷茫地看着周围的人。他们来自老家的一片土地，老人年轻时则来到这儿工作安家，于是，他们每年相互走动，就这样过了几十年。
　　现在老人九十岁了，像一个符号站立在他们每一个人心中。
　　老人认不出他们的那一年，他觉得一切都变了，一个过去的时代结束了。那时候，老人看见他们来，就爽朗地笑，上前一一拉着并握手，神采奕奕。在他的记忆里，老人就像一个发光体，照着他们，四周的空气都是温热的。
　　现在，一切都暗淡了下去，就在看到他的那一刻，他就知道过去的岁月，被封住了入口。老人的确什么都不记得了。他们轮流握着他温凉而斑痕布满的手掌，小心地盯着他的脸，说话：还记得我是谁吗？老人不点头，也不摇头，只是看着他们似笑非笑。老人突然指着，傍边沙发里坐着的一个人。那人立刻上前，以为老认出来自己。老人看着，脸上的表情依然是茫然的。
　　所有人都叹了口气，摇摇头，确定地说，他认不出来了。
　　他们没办法和他交流，沟通。他们每一个人认真看着他，然后一个个低下头去。他们之间的障碍，像一堵无形的墙树立在那儿。每一个人的叹息声，就像风在那儿不停地流淌着。
　　老人儿子说，过去睡觉夜里经常醒来，整个人看上去发懵，年龄大了，血管里的血粘稠，流淌的过程中会被堵住，如果身边没有人，时间一长，人就过去了，就完了。
　　家人雇来一位照顾他的人，头发也花白的人，但这个67岁的老人，看上去像五十多岁，年幼时练拳脚，有一身功夫，现在身体好得很。他说，现在每天都要带老人下楼活动，老人不认得人，但会唱以前的老歌。他走过去，伏在老人耳边，说唱“白毛女”，老人张开的嘴，发出高亢声调，而且吐词非常清晰，唱完了，他又过来，说唱“洪湖水浪打浪”……
　　他在想，老人的记忆留存在了早年。年轻时留下来的内容，足够刻入他的生命。他陷入大脑储存的记忆内容里，即便现在发生的事，什么都不记得，但过去却雕塑成一种永恒。
　　头发花白的老者，敦实的身材，像铁板一块，他扶起着比自己大23岁的老人，说要去楼下散步了。他用一只胳膊挎着老人的胳膊，老人一只脚放到一个台阶，另一只脚缓慢提起，抬起放到下一个台阶……
　　老者回头说，老人之前摔倒过，有点害怕，所以脚放得很慢……
　　风从楼道里过来，风过无痕。他们走到楼下了，一步步朝东边那条小巷走去。他们的脚步缓慢，那种慢放大了眼前的树叶、路面和墙，让他实实在在地看到，这些物象组成的存在。
　　 2019年2月2日