“梦故乡”之六：农具

　
课本上说：人与动物的根本区别是人能制造工具并使用工具进行劳动。这个界定，把农具从非机械化的生产工具中挑拣了出来。农具的不断推陈出新和改造升级，为人类的文明进步做了不小的贡献，这毫不起眼的“农具”小支点，竟然撬起了人类的生息繁衍和社会的发展繁荣，的确不可小觑。 　　多年前，在我扎下根须生活的地方，农事像夜空中难以数清楚的星星一样繁多，而应对这些几乎让人应接不暇的农事，又怎能缺少那些举足轻重的农具呢？在大西北的黄土高原，华夏五千年的文明就是一部农耕文化传承的史书，记载着华夏儿女在黄土地上依靠农具从事丰衣足食的劳作，从而实现发展壮大的事实。或翔实，或简略，或豪放，或婉约，但都离不开形制各异的农具。就是这些简陋的农具，为丰富斑斓的华夏农耕文明，增添了浓墨重彩的一笔。“小农具，大干坤”，也话似乎并不浮夸！ 　　故乡这方生养我的地域，偏僻、贫瘠，闭塞、落后，却地广人稀、植被繁茂，只要有一双勤劳的手，就不会让肚子空洞而饥肠咕咕。上世纪六十年代，一家人的生活过得让人心怀忧凄，当过脚户背茶卖过年货的爷爷相中了一个地方。那里山大沟深、沟壑纵横，却有一山连着一山的土地。在爷爷的眼里，土地宽厚的胸膛最能让人放心的依靠，只要肯出力气，不怕吃苦流汗，只要不好吃懒做、糊弄土地，就能从土地硕大而饱满的乳房里汲取到用之不竭的粮食。粮食能填饱人的肚子，能换取到要穿的衣服和应付家庭用度的钱币，也能实现盖起新房、娶上儿媳的大事。在土地上劳作，是农人的宿命；人对土地的热爱有多深厚，土地回馈的粮食就有多丰腴——最有说服力的作证者，便是和农人一辈子耳鬓厮磨的农具！ 　　在故乡，我经历了襁褓中的婴孩期，也度过了无忧无虑的童年，更送走了懵懂初开的少年时代。及至，走上工作岗位、娶妻生子，越过而立之年的栅栏，又行进在穿越不惑之年的征程上，我生活的地方距离故乡并不遥远。作为故乡哺育大的孩子，我不仅是故乡农事的旁观者，更是手持农具的参与者。对于每一件农具的熟悉程度，我都不会输于任何一个真正的农民。有时，根本不用去看，只需摸上一把，或者听听敲击的声响，就能脱口说出它的名字，也能对其特点、用途和性能耳熟能详。在记忆里，手持农具进行劳作，就像同亲密无间的兄弟倾心交谈，那种互相依存和不离不弃的关系，让我的心间时常涌动着汩汩的暖流。 　　不可否认，是农事让农具有了用武之地，农具也稔熟农事的每一个密码。农人对农具的疼惜是不言而喻的。农民的后人的血脉里，自然会渗透着近乎偏执的热爱。和农具为伍的人，一辈子和农具交缠不清，又怎么能互相舍弃呢？一件农具和一个人的相遇，也是缘分引导之果，多次的交集更是久长相伴的延续。手握住了农具，初次是陌生的，随后就相熟起来，在纷繁的农事中磨合，日久生了情，各自有了托付，谁也就离不开谁。这多像两口子，磕磕碰碰在所难免，不论是人损伤了农具，还是农具伤害了人，当疼痛消失、伤口愈合后，却产生了相濡以沫的日常，各自的脾性、品行也了然于心。在农事的长河里，农具亘久地“活”着。 　　提及农具，眼前顿然浮现出一个个具象来。一家人的农具少说也有几十件，一个村庄的农具就上千件了。如此推及，泱泱中华的农耕文明，涉及到的农具难以估算，可谓胜过漫天的繁星，让我对农具的尊崇更加虔诚。如果谁对农具忘却了记忆，谁对农具忽略了感恩，谁就不配做黄皮肤的中国人。可是，当下的社会现实，让越来越多的人抛家远离农村，越来越多的后生重蹈着“绿叶叶，红干干”的疑问？不仅是农具，不仅是农民，不仅是全人类，他们的心被“痛”笼罩！ 　　忘记农具，就是对祖宗的背叛。谁敢保证，上溯三代，自己的根脉和农具没有关系？农具虽然不能言语，也不会给对它不敬的人扇两个耳光，可是农具默默地为人类做了那么多事，任何一个心底善良和心有悲悯的人，都会有一杆衡量良知的秤，也都会有一颗满怀感激的心。每次想到这些，我都要把和自己有过照面的农具回想一遍，把它的形象仔细描摹，并用情感的磁针刻印在心中最温暖的部分。有农具相伴，在陌生化越来越严重的市井，我的灵魂永远不会被孤寂和苍凉浸泡。 　　细说农具也是一件难事。不考虑地域差异，不考虑时代远近，我的忐忑就少去很多。我跟着心儿走，把所知晓的老物件粗略地说道说道。从田间劳动来说，耕地用的有铁犁和木犁，铁犁用来深翻土地，把板结的生土翻晒，使其变得松软；木犁用于播种玉米、黄豆、小麦和高粱，以便把籽种掩埋的不太深。拉犁的牛要用牛耕头、笼嘴和缰绳，这三样是套给牛的有形枷锁，缺少了牛不会听人的使唤。为了让土壤平整，木耱也必不可少。牛拉着木耱从容走过，田地的肌肤光滑若绸。早些年，爷爷还用木碌碡把地里的土坷垃碾碎。在农人的心里，田里坑洼不平，他的心里就很不舒坦。 　　好多农具是要把田地伺候得更舒心，让它情愿扶植每株庄稼欢实成长。镢头、锄头、榔头，这三样农具中，只有“榔头”是纯木质。它们的把儿捏在手里，它们的“头”部对泥土总是敲敲打打，给挠挠痒痒，给除挑拣杂物，给揉肩捶背，土地心中一高兴，就狠着劲儿给庄稼输送给养，庄稼噌噌的拔节生长，唰唰的孕育籽粒，一年的收成便不会差到哪里去。镢头深挖田土，剖出泥块，打成碎屑；也掏挖树根疙瘩，更能掏挖到收获期的土豆。锄头斩除杂草，翻松根部的土壤，掩盖新撒的尿素，做些给庄家保墒的活计，为多打粮食做着力所能及的事情。榔头的使用范围要小的多，仅在每年春节前后给玉米茬麦田敲打土坷垃之用，把压着麦苗的“恶”势力的气焰杀下去了，那些返青的麦苗才会更舒坦的昂起头颅来。迎着春风，沐着春阳，淋着春雨，不茁壮，不长高，那咋能行？ 　　作为运输的农具，起先多以肩扛背负、绳系担挑的方式使用。给来年的玉米地运粪，把整顿好的粪用铁锨铲进背篓，人背背篓，勾着腰身，迈着沉重的步子送到地头。距离近些的，一个来回耗费十来分钟；距离远些的，一早上最多也就背上个三五趟。粪土沉重，人累得气喘吁吁、汗流浃背。分产到户后有了驴，驴可以减少人的苦力。四叔用竹子编的粪篓，容量比两个壮劳力的背篓还要多。人只要赶着驴骂上几句，或者用皮鞭抽打两下，驴就拼着命把四个蹄子迈动起来。原本人背要一个来月的工作量，驴不到十天就能轻松拿下。要是庄稼收获了，从田地里往回运割下的麦子，要用绳子背，父亲最多能背二十个，我背个一半都难，主要是肩头上的绳子，像要把指甲扎进皮肤里去，三五趟下来，肩膀受不了，瘀青红肿起来。后来，用上了打制的背架，背带增宽了两三指，肩膀受的罪少了许多，背的数量反而能增多。这也证明，聪明才智发挥的越多，人和农具的互相磨砺时遭受的痛苦就越少。再后来，有了架子车，修了直通田间的路，架子车的载运量是人的十倍之多。更后来，拖拉机、蹦蹦车替代了架子车，效率又是人的几十倍呢。 　　庄稼运回来，打碾也是重要的程序。数量少的庄稼，比如菜籽、黄豆、小豆、高梁，用连枷拍拍打打，就能把它们紧攥的颗粒敲打下来。量多的玉米，得先剥去外皮，悬挂在搭建的木架上，或者悬垂在屋檐下，让风掠走过多的水分，等到农闲时节再剥下颗粒。最多的庄稼，要数小麦。小家口，种三五亩；大家口，要种十来亩。运回来的麦捆，先摞成的麦垛，东一个，西一个，把碾麦场堆得有些拥挤。碾场是个浩大的工程，全家老小全都出动。用扫帚把麦场上的尘土清扫干净，就开始摊麦子。麦捆挨着摆开，镰刀砍断麦腰，用双手快速抖着摊开，最少也得一个来小时。碾麦时，爷爷给那对牛套上耕头，让牛拉着一人抱不住的石碌碡，一圈又一圈地从麦子身上走过。每一处碾压上两三遍，就需要翻场。这阵，得把木叉请将出来。人手持木叉，挑、抖、翻、抛这些一连贯的动作，用的灵便而自如，原本压得很瓷实的麦子又蓬松如棉。太阳公公要是作美，热辣辣地朗照着，麦粒从包衣弹跳而出的声音，就像钢琴的节奏，此起彼伏的响起。 　　当麦秸变得光洁而柔顺，麦穗里的麦粒脱落的一个不剩，便到了起场的环节。木叉的任务刚收尾，扫帚、推耙协力上阵，麦场的一角顷刻间堆起一个大粮堆。只不过，夹杂其中的麦衣，需要借助风的外力，把麦粒从中解救出来。扬场时，簸箕、木锨、铁叉、扫帚都能派上用场。木锨铲，簸箕扬，扫帚把麦粒和麦衣分成两派，让它们井水不犯河水。铁叉不仅要挑拣去麦草，还要把麦堆往拿铁锨的人跟前推拨，否则就打乱了木锨和簸箕的配合。此前，每个人的头顶都戴上一顶草帽，遮挡浓重的灰尘和乱飞的麦衣。扬场结束，麦衣被推到麦垛旁侧，就该装麦子了。麻包、蛇皮袋子，甚至收半人高的粗布口袋，都用来装颗粒饱满的麦粒。那时，簸箕、铁锨、铁撮箕忙得不亦乐乎，你追我干着发力，粮袋子像孕妇似的腰身粗壮，碾麦场一下子满满当当的。 　　晒粮食是后续的活计，但也不可少了农具。苇席、竹席用上了，塑料布也用上了。水泥场是后来才有的，晒起粮食来真是事半功倍。木耙子一次次搅动，麦子就晒干的快速。扫帚也不能偷懒，需去清扫掉一些杂质。当晒够两三个日头，就要用竹筛过一遍，或者用簸箕簸上一遍，然后就装入大木柜和竹编的筲储存起来，也可以装进麻袋摞成垛，更可以送进另盖的圆形仓屯起来。有风车的家里，会让风车替下筛子和簸箕的活，风车呼呼转动，粮食簌簌下落，麦衣和尘土被分离出去，此刻的粮食都是最滚圆最鲜亮的。 　　这些农事不能背离的农具，多数我能用的得心应手，少数却不能自如驾驭，也就没有做成合格的农民。也许这是我最终离开故土的根由。在孩提时代，我的生活从不缺少农具，它们是我最熟悉最亲密的异类朋友。就连父亲给我的生日礼物，就有一件小巧的锄头，在我走进村学前，我用这把锄头给童年增添欢乐，也初步感知到作为农民的艰辛和困苦。我对农具是有罪的，逃离就等于背叛——背叛了农具，一如信徒背叛了宗教。我只有祈请原谅，让它对至今身在异乡却思念着故土的我赎罪和弥补过错的机会，让我能够重新握紧那些和自己有过交情的农具，不再感到陌生，不再敏感于源源不断的疼痛……