夜渐长

夜渐长
梁正虎
秋分是一把剪刀，将秋天分成两半，夏末的热烈和中秋的凄凉被太阳的视线平分成一种清淡。秋分一过，太阳渐渐斜了过去，白昼渐短，黑夜渐长。
夜一变长，就不能一觉睡到天亮，常常在凌晨三四点钟醒来，醒来就辗转反侧不容易睡着。披衣下床，在院子里转一圈，夜凉如水，星星点点的冷露似乎飘落在脸上，凉风吹来，树上干枯了的叶子在唰啦唰啦作响。哦，一场秋雨一场寒啊，那残存的一点儿朦胧顿时被清洗。心里那些烦忧与困顿，全都涌了上来，这夜比以往更长了。
我常常在这样的夜晚想念父母亲，父母亲到另一个世界去了，生前没能享到多少福，让我内心觉得非常遗憾，而两老在世的时候，最挂念的却是一双孙女。
女儿大学毕业了，在家门口一时找不到合适的工作，只好收拾行李去了千里之外的新疆鄯善。应该说，新疆鄯善和我们祖宗三代没有任何关系，甚至做梦也不会梦到这个地方。可是，如今女儿去了鄯善，“鄯善”就是挂在我们嘴边较多的一个词儿，鄯善成了我们日夜牵挂的地方。女儿身在异乡，举目无亲，那儿气候环境不同，风土人情不同，民族语言不同，她是否能很好地融入其中。女儿在鄯善县城谋了一份教书的职业，她已由一名学生成长为一位教师，她要教书育人，从此有了担当，有了独立的生活。我的顾虑也重重，她刚刚离开教育她的学校，她在家中无时不刻让我们叮咛嘱咐，她能挑此重任吗？她能教好自己的学生吗？她能和这么多师生沟通好吗？我担心她能否在此立住足，能否胜任这项工作，一大堆一大堆的问题需要她独立面对和处理。在生活方面，好像没有听见女儿太多的叫屈，还算行。我们也常劝导她，没有一份工作是钱多事少离家近，位高权重责任轻。想到这些，我们对工作生活的挑剔也就释然了。农家的孩子，有个饭碗端着就已经很不错了，不管饭碗里是肉还是稀粥。女儿年龄也不小了，二十好几了，也该找一个如意的婆家了。问问女儿，女儿说还没相中一个合适的，不急。年轻人有她们选择对象的标准，她们的想法和我们的想法大相径庭。做父母的又怎能不放在心上呢？
儿子多年患有鼻炎，常常象感冒的样子，几经医治总不见效。如今高三了，仍吸溜着一把鼻涕，在学习上起早睡晚地为高考拼搏着。我们即担心他的身体，又担忧他的前程。妻跟随着他，从乡下辗转到县城，从这个出租屋搬到那个出租屋，常常有寄人篱下的感觉。她和儿子之间仿佛有一根无形的绳子在牢牢地拴着，这根无形的绳子限制了她的自由，未曾远离。
我们一家人形成两个住处的局面，农忙时，我独自一人在家里种庄稼，农闲时，我将妻换回来，让她洗洗涮涮，把这个清冷的家打理打理，找回一点家的感觉。在做儿子陪读的日子里，仔细想来，我们夫妻在一块的时候还真不多，你来我去，仿佛是參商二星。
如今，上高中的孩子没有一部手机已是不可能了，尽管学校在明令禁止。自从我们的儿子有了手机，手机就成了妻和儿子闹别扭的根源。周末，儿子捣弄手机的时间稍大一些，妻就不乐意了，怕影响学习。说说儿子，儿子就不乐意了，他的理由是辛辛苦苦读了一周书，双休日了，看一看，休息休息，放松放松，妻就不饶他了。有时，儿子歪着脖子和娘顶嘴，娘就觉得委屈，你看看，这还了得。妻不管这是儿子青春期的逆反心理，还是什么理论，她就觉得儿子不懂事，不靠谱，不理解父母的一片苦心。
我也在城里谋了一份教书的职业，回首过去，碌碌半生，如今年岁大了，责无旁贷，也该耳根清净，伏下身子全身心地投入到其中做点事了，真心地唤一声，孩子，请跟我来！在教书的过程中，遇到几个顽劣、底子很差的学生，常常不离左右地再三叮咛教诲，但那几个学生不懂得这些，以为我跟他在过不去，不予配合，导致收效甚微。夜里睡不着的时候，就想起这些事来，我从心底里感觉到，自己的儿子也不曾这般辅导过。如今我们父子之间很少见面，至多在电话里匆匆督促上几句，嘱咐他注意身体之类，未曾好好地翻看过他的作业本，心里觉得愧啊！
睡在城里的楼房里，睡不着的时候就想起乡下的房子。乡下的房子花了代价，刚刚修好两三年，宽敞整洁，空气新鲜，无嘈杂之声。院子里有花草鸟雀可供欣赏，还有绿色蔬菜随手拔来淘洗下锅，这样住着舒心。本想恬然久居下去，然而身不由己，家仿佛成了旅店，寂静清冷。我们匆匆回来一次，感觉反主为客了。周末赶回家里匆匆看上一眼，最多住上一晚。院里的九月盛菊无人欣赏，无人浇水侍弄，任其自生自灭。屋檐上咕噜咕噜徘徊的鸽子，仿佛它们成了这屋的主人。我扫一扫院落里飘零的落叶，望一望院墙上被雨水浸湿剥落的粉壁，斑斑驳驳，房子自个儿渐渐陈旧下去，心里生出好些许酸楚的感觉。家的感觉在哪儿？
夜渐长，睡在学校的公寓楼里，我常常睁大眼睛，注视着这漫无边际的黑夜，翻来覆去，覆去翻来，心窝里爬满密密麻麻的心事，这些心事变得和夜一样长。