天在下雨，人们在奔跑

　　我不知道那场雨对自己意味着什么，以及雨中人们的奔跑。时隔多年，那个场景一直记得，即使有些模糊。透过斜织的雨幕，我看到母亲，看到自己，倾斜着身子在雨中奔跑，像是灾难中急遽逃离的动物。 　　在此之前，我看到了藏在心中的欣喜：下雨天可以不干活儿。漫无边际的农活儿让我产生了深度厌倦，即使那些活儿大多是在放假时候去做。过麦收秋自然不必说，暑假里即使地里没活儿，也得去割草；寒假时候拔棉柴，挖土整地等等。心里知道那些活计是生产生活必需的，自己做的只是其中极少一部分，大部分还是父亲母亲做了，即使如此，还是不喜欢。后来想，当初自己一门心思考学，复读，貌似很执着，其实最直接的想法是离开庄稼地，不要做农民。 　　这被当成一条希望之路，是父母的，也是自己的。在愿望实现之前，唯有忍受，忍受时间，忍受在田间的煎熬。在这个过程中，暂且的逃离也能带来小小的欣喜，比如下雨天。 　　下雨天不干活儿是最好的理由。其实在那天下地之前天已经阴着，云层或浓或淡，悄然积聚着力量。吃过早饭，盼着母亲能够格外开恩，懈怠一下，比如说今天有雨，别下地了。母亲不为所动，像是看不到阴天预计不到下雨似的。没办法，只能暗自叹了口气，跟着母亲出大门，穿小巷，辗转过村南的小桥，来到家西的棉花地。一路遇到同去地里干活儿的庄乡，有一搭无一搭地闲聊。自己则灰突突地跟在后面，不插话，也不听话，一步一步写满不情愿。 　　上了年纪的张发窑坐在院门外小马扎上，披了件旧汗衫，袒胸露乳，脚下趿一双旧塑料凉鞋，手里擒一只自制的喇叭烟，静静地望着对面的池塘发呆。几场雨后，池塘里的水涨了，一棵柳树斜伸向水面，枝叶随风飘拂，临水成照。近岸的水中泡着去年割下的麻杆，一捆一捆并排着，上面压有石头砖块之类的重物，便于沤制。待麻皮变软，扯下来拧成麻绳。冬天夜长，雨雪天无事，妇女们用来纳鞋底，呲啦呲啦的穿线声此起彼伏，将时间穿缀成脚下的踏实。 　　张发窑也是踏实的，即使那种踏实看起来有点虚无。有些事即使表面上不说，也难以掩盖事实的存在。两个打光棍儿的儿子使他的日子像池塘边斜伸向水面的柳树，明明是活着的，却活得有些偏颇。他像池水里沤着的麻杆，浸在水中，被石头砖块压制着，难以浮出水面，只有等待，等待皮肤与骨骼的剥离。 　　他的老伴儿虾一样弓着身子，端一只小铝盆出来，把泔水泼向路边，既而转身回屋。他像是看到了，听到了，又像是什么也没看到没听到，任头顶天空中的云层聚散不止。 　　去地里干活儿的庄乡男女老少从他身前经过，没人和他打招呼，形同陌路。邻家的孩子牵着牛去塘边饮水，对他也像是视而不见。阴雨天气，似乎并没有改变什么，一切恍然如昨。 　　他不用去地里干活儿，可以安享自在，可是我并没有在他身上发现因此带来的欣喜。他像极了孩子牵着的那头牛，脚下踢踏踢踏，慢吞吞地去，慢吞吞地回，苍老的脚趾在塘边路上留下或深或浅的蹄印，今天的掩盖了昨天的，昨天的混杂了前天的，明明是走成了一条路，却又被村里庄乡的行走印记给拦腰切断。 　　其中包括母亲和我。 　　沿着惯常走过的路，我们经由他的面前来到家西地里，瞬即被棉花植被淹没。这个季节，棉花棵子长得正旺，叶子墨绿，厚实如掌，丰厚的壤土带来植物的茁壮，掐了芯后，棉棵不再往高处窜，沿着枝叶四下蓬勃开来，腋窝间滋生出虚的枝杈，需要掰掉；还有棉铃虫，一拱一拱的，藏于叶下需要捉除。劈杈，捉虫，动作一下一下重复进行，母亲在前，我在后，很自然地渐渐被母亲落下。 　　母亲自顾低头忙着，也不说话，手下噼啪有声，那些有悖于收获的枝杈和虫子被纷纷拿下，手被植物和虫子的汁液污染，毫无美感可言。我也照着母亲的样子忙碌着，天知道心绪飞到哪里去了。棉棵如海，衬出我的渺小。乌云如盖，在天空聚集。我盼着，盼着响起雷声，雨点落下，母亲说一声家走啊。可是母亲迟迟不说。 　　天色越来越暗，已经有人开始回家了，喊着母亲的名字提醒要下雨了。我焦急地不时看看母亲，心里埋怨她太能沉得住气，恨不能马上降下瓢泼大雨，让她后悔。 　　母亲终于说话了，我兴奋地从棉垄间往外走，身子被棉花枝杈挡来阻去，手背刮得疼。一路上都是急匆匆归家的人，风在田间刮过，棉花玉米的身子歪来扭去，发出沙沙声。有人说，快点走，雨幕来了！到南刘庄了！我回头看了看，见南刘庄方向云层亮了，所谓的雨幕是说那里已经下雨了，雨声如幕，向着我们的方向掩来。 　　有人开始小跑，我也加快了步子。不长时间，雨点开始落下来，雨幕的声音也越来越近，继而雨点密集起来，人整个被雨幕罩住，人们在雨中奔跑。雨越下越大，风刮着雨幕斜铺过来，强烈的阵势超出了人的想象。母亲焦急地喊我快去柴垛边上躲躲，声音明显变了形。那一刻，世界的其他内容全消失了，代之以雨，成了一个雨的世界。 　　我记不清是怎样到家的，回家的途中发生了什么，回家之后做了什么，记忆止步于那场雨，止步于雨中人们的奔跑，以及母亲焦急的呼喊。 　　自己原本是盼着雨来的，结果当雨真正来临时，那种盼望被抛至脑后。在风雨的浇灌下，原本于农活儿的厌倦逃离变得不再重要。 　　在雨来临之前，云的聚集已然说明了什么，可是村子里的人没有完全读懂，只是模糊地知晓有雨。我也没有读懂，只是模糊地盼着雨早点下。棉花呢，玉米呢，斜伸向水中的柳树，以及静坐如朽木的张发窑，似乎都没有读懂。 　　再不听话把你卖喽！想起母亲谈及张发窑恶狠狠地威胁买来的儿媳妇说过的话，看着他老态龙钟的样子，懂与不懂似乎不重要了。雨不期然而来，不期然而去，以急促的雨幕终结了云层的压抑和聚集，予植物道路于清洗，连同或深或浅的人迹蹄印。 　　大街上水流如河，一路向西，孩子们玩儿水的声音叫得山响。我看到自己站在街头，耳边响起一个声音：天在下雨，人们在奔跑。而你不在。