粪当家的那些事

秋霜白了村庄，闲了季节。
可是爷爷闲不住。在野外转悠了一早上的爷爷，胡子眉毛也被霜打白了。
爷爷不是去晨练的。乡野之人没有这个概念。他戴着火车头棉帽，肩上挎着粪箕子——三十多年前北方农村必不可少的家庭农具，蜡条编制，用来背土、装草，更多的用途是拾粪——我的苏北老家，现在仍然可以见到此物，但拾粪的使命早已烟消云散了；腋下夹着粪筢子，一根米把长的木棍前头装着弯铁铲。经过奶奶跟前，不无得意地说：“今个儿运气好，遇到两堆牛粪，一会扒搂满了。”
爷爷口头经常挂着一句话：“庄稼一枝花，全靠肥当家”。那时候很少能买到化肥，再说也没有钱买，土地自然贫瘠不堪，要想收成好一点，就要想方设法积攒土杂肥了。圈养的牛马、猪猡的粪各归各家，到处溜达的鸡鸭狗屎，还有拉车过路的牲口遗落的大粪则是公共物品，谁见了谁就拾去。
爷爷拾粪很有些年头了。我五六岁的时候，某日晚上爷爷绘声绘色地讲完鬼故事，在我意犹未尽的当儿说：“像你这么大，我早已开始拾粪了。明早跟爷爷去熟悉一下。”正是对什么都充满好奇的年纪，我就不假思索地应承下来。但是，冬天拾粪确实不是个好活。天还没放亮，听着窗外寒风在枯枝间打着响哨，离开暖烘烘的被窝，真不是一件容易的事。事到临头才知道顺口答约多么莽撞，磨蹭了半天，还是睡眼惺忪地趿上鞋，踏着月色和薄霜出门了。
爷爷边走边传授拾粪的经验。拾粪这活不仅要趁早、而且要碰巧，晚了早被人拾得精光，运气不好转悠一早上也可能收获聊聊。在地方选择上越犄角旮旯越好，树根下、沟坎里、草丛间、麦垄中，只有你想不到的地方，没有屎拉不到的地方。各行都有专家，拾粪也不缺眼疾手快的人，要想在敞亮的地方有所斩获，除非走了狗屎运。
写到这里，我会心一笑地问了问度娘“狗屎运”的含义。以前农村化肥少，农田肥料大多是粪便发酵而成。人便不足，狗屎来凑，故而一早漫山遍野都是拾粪人。据说那时狗屎还是能卖钱的，捡的狗屎越多自然腰包越鼓。我没经历过卖狗屎的阶段，却听爷爷讲过大集体时期拾粪赚工分的事情，现在想起来也是妙趣横生。
寒风起，粮进仓。劳力们扛着铁锨拉着板车上河工去了，村庄留给了妇女和孩子们。人闲生是非，妇女除了缝制冬衣纳鞋底，也会邻长里短地磨牙，半大孩子离开严父的眼更是闹翻了天。妇女主任脑瓜子一转，大家不是闲得慌嘛，都去拾粪吧，算工分！在“分分分，学生的命根”这句话流行很多年之前，工分早已是社员的命根了。就这样，妇女儿童都被发动起来，一个个都像打了鸡血似的，起得比鸡还早，滴溜着两眼寻摸着粪。什么鸡粪、鸭粪、狗粪、猪粪，是粪都是宝，都要源源不断地进入村里的储粪池。有一次二花娘粪拾得少，还没盖严粪箕底，被妇女主任搔拨几句，不乐意了。一拍肚皮说：“这里还有一坨，算不？”妇女主任也不退让：“你现在拉，拉进粪池就算分！”二花娘也不是穰茬，解开大腰裤，背对着粪池露出白花花的屁股。即便没有男人，当众出恭也是相当尴尬的。二花娘没蹲稳，脚下一滑就四仰八叉地躺进了粪池，惹得众人哄堂大笑。还好粪池里没有多少水，但这人也丢到家了，以致很多年之后依然是大家的笑资，妇女主任也被二花娘记恨了一辈子。
父亲不屑于拾粪。这并不代表他看不上粪。都是土坷垃里扒饭的人，自然知道粪的重要意义。粪不是粪，粪是绿油油的麦苗，是黄澄澄的稻谷，也是雪白雪白的馒头……粪，甚至可以说是一家人的生命所系。
父亲善于积肥。他套上马车去集市，必然要在马屁股后面绑上尼龙袋，马有了便意，屁股一撅，全秃噜进袋子里。他解开尼龙袋，一股脑倒入随车携带的粪筐。父亲是个种地的好把式，耕耩耙犁样样不在话下。我们家养了两头黄牛，农忙时节，他经常在侍弄自家土地的间隙，帮别人耕地。这个时候，他仍然依法作样。为此经常遭到揶揄：“你带回家，晚上就着喝两盅！”他不急也不恼，笑道：“肥水不流外人田！帮你犁地都是打庆的，总不能还带着肥料吧。”所谓打庆，就是帮人家做事不收取酬劳，事主管个一日三餐，晚餐自然要摆上酒，一饮解千乏。
说到“肥水不流外人田”，脑海中马上可以跳出几个鲜活的例子。弟弟受父亲耳濡目染很深，小的时候下湖薅草或者放羊，需要大解的时候，只要不是腹泻憋不住，都会急慌忙速地跑到自家园地，就着庄稼根儿刨个坑，然后就地掩埋。有一次坑挖得离禾苗太近，又动了根系，好端端的禾苗反倒被“烧”死了。小学在本村就读，离家三四百米，弟弟开始一个学期几乎没在学校如厕过。某日放学，又是满脸通红地跑进门，一头撞在娘的身上，咧开嘴道“憋死我了”，神经一松就拉在裤子里了。娘笑得直不起腰：“你活脱脱就是，你爹在尾巴后面绑着尼龙袋的小马驹啊！”
养猪是父亲积肥的最主要方式。过去农家大多喂一头膘猪，一来可以解决剩饭剩菜，二来能够积攒土肥，三则养大了卖掉也是一笔可观的收入。也有年终杀掉的，这样的人家多是村中大户，或者喜事临门，在分售给左邻右舍之余，心肝肠肺耳朵尾巴统统留下来，堪堪吃到麦熟时节也不会坏掉。在食不果腹的年代，时常闻到别家飘出猪肉的香气，半个村子的孩子都会馋得吞咽口水。父亲不喂膘猪，他喜欢养母猪。母猪每年都可以生两窝猪仔，来钱快不说，积攒的肥料也比膘猪多上一倍。但是母猪养得也辛苦，卫生条件要求高，猪圈要时常掏，撒上干软的麦秸。父亲就在猪圈外挖一方粪池，引入猪粪猪尿，混了草木灰和烂草，一起沤上发酵。池子开始冒泡的时候，粪也就熟了。父亲换上胶靴，用铁叉翻上来，垛成一堆，外面覆上一层泥巴。泥巴的作用在于保持粪力，以免风化了雨淋了，还可以防备偷粪，当然也是防君子不防小人。每年开春，父亲就把五六堆粪破开，晾晒几遍，捯饬得细碎均匀，一车车拉到湖里，一锨锨撒开。好比撒出去的是无限希望，丰收的光景也尽在掌握之中……这时候，父亲的神情是非常享受的，他笑了，蹲下来吧嗒着一袋烟，额上的汗珠一闪一闪，晶莹而饱满。
三十多年过去了，似乎也就是父亲在田间蹲了一个下午。很多事情，也如黄昏中的飞鸟，雾霾里的花草，一切的一切都影影绰绰的。可是，爷爷确乎走了十几个春秋，步履蹒跚的父亲还在养猪，不过意义早不在积肥了。