新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

母亲两题

2021-12-23叙事散文何叶叶
一、母亲戒烟母亲和父亲结婚前就吸烟了,并且她的烟瘾很大。母亲上面有五个哥哥,就她一个女孩。用姥姥的话讲:“姥爷给母亲惯得实在不像话!”那时候姥爷烟瘾很大,每天叼着个大烟袋。有时他会把烟袋锅子递到跟在他身后年幼的母亲手里,母亲会学着姥爷的样子……
  一、母亲戒烟
  母亲和父亲结婚前就吸烟了,并且她的烟瘾很大。母亲上面有五个哥哥,就她一个女孩。用姥姥的话讲:“姥爷给母亲惯得实在不像话!”
  那时候姥爷烟瘾很大,每天叼着个大烟袋。有时他会把烟袋锅子递到跟在他身后年幼的母亲手里,母亲会学着姥爷的样子,迈着四方步,两只手掐着烟袋锅子放进嘴里有滋有味“吧嗒”上几口。
  姥爷家院子里种满了烟叶,姥爷抽烟不喜欢抽烟卷,说烟卷没劲,就喜欢抽烟劲大的关东烟。他一个人抽烟污染整个房间,没进院子离老远就能闻到姥爷的烟味。母亲在姥爷每天的烟熏火燎中,渐渐开始吸烟,有了烟瘾,还喜欢抽烟劲大的老旱烟。
  在东北的时候,家里老院院子里种满了烟叶。来承德的时候,母亲从东北装了几口袋烟叶,但也有抽完的时候,姥爷就经常给母亲邮寄。我和哥逐渐长大后,有好多次都对母亲抽烟一事提出过强烈抗议,指责她不为自己身体考虑,也应该为我和哥身体着想。母亲每次听后,都虚心接受了。但是烟戒了没几天,还是忍受不了,偷着又抽了起来。
  对于母亲吸烟,父亲从不干涉。他虽然不吸烟,但是对于母亲吸烟行为,他不管不说还纵容。每次他出差去外地,他不给我们买啥,每次回来都会买回一袋子烟叶,他还给母亲买专用的卷烟白纸。以前母亲在家的时候,抽烟啥样纸都用,不讲究。和父亲结婚以后,父亲让母亲用专用的卷烟纸。父亲说:“这样对身体好。”我和哥说:“不抽烟对身体更好,你干嘛纵容她对身体有害的?”父亲却说:“你母亲抽烟已经形成烟瘾,一时半会也戒不了,我也不能强迫她惹她不开心。”据说,以前父亲也试图劝过母亲戒烟,而母亲却说:“谁让我戒烟我就和谁急!”说急了,母亲就不吃饭了。父亲对母亲没辙,只好任她去吸。
  来承德后,家里负担重了,花销大了,特别是奶奶随我们生活后,奶奶气管不好,经常咳嗽。有一次还患上了支气管肺炎住了医院。母亲在医院伺候奶奶,有时犯了烟瘾,就偷偷躲到外面旮旯处去抽。结果有一次还让主治医生李主任看见了,李主任严厉地批评了母亲,并吓唬母亲说:“你婆婆的病就是你抽烟造成的。”母亲听了李主任的话,红着脸掐了手里的烟,表示一定要戒烟。
  奶奶痊愈回家后,母亲不再吸烟。为了支持母亲戒掉十多年的烟瘾,父亲托同事还特意给母亲买来戒烟糖,东北老叔还给我们捎来东北毛嗑。每天母亲烟瘾犯了,我和哥会给她捶背,给她扒瓜子……母亲犯烟瘾的时候,会走到院子里,点燃一个秫秸,狠狠吸上一口。有时她实在忍不住想吸烟的时候,奶奶都会用拐棍点着地,严肃地告诫她说:“茉莉呀,你是不是不想让我在你家呆着呀?”母亲最怕的就是奶奶生气,她会急忙跑过去扶住奶奶,极力逗奶奶开心。
  别说两个星期后,母亲还真戒了烟。哥说:“母亲戒烟纯属是怕得罪奶奶。”背后我曾听母亲对父亲说:“如果不是为了婆婆身体好,我绝不会戒烟!”
  二、母亲的私房钱
  “家里穷得揭不开锅了,你还攒私房钱!”从没见过父亲对母亲这么大呼小叫过。
  清楚记得那是我十四岁的一个春季,学校要开运动会,我和哥回家管母亲要钱买白球鞋。母亲说:“你俩的白球鞋刷刷还能对付,就不要买了。”母亲说完就去工地上班去了。哥说,他们班的同学一人一双新的白球鞋,而母亲说的家里这双,已经有些年头了,穿着挤脚不说,还漏了一个小洞。我说:“就是嘛,白球鞋穿了有几年了,刷都刷不出来了,都已经成黑鞋了。穿着多丢人呀。反正我想买新的!”我俩正发着牢骚,忽然听到外面有一个老爷爷在喊:“收破烂喽!”哥对我说:“有了!咱俩干脆在家里找点旧衣服去卖,凑够钱去买白球鞋吧。”
  听了哥的建议,我积极响应着。顾不得许多,急忙和哥一起跑到家里装旧衣服的柴房里,找起了破烂。什么旧袜子、旧鞋、旧衣服的,我和哥裹吧裹吧就出门了。
  老爷爷用称细心地称着,结果一大堆旧东西也没卖几块钱,远远不够买白球鞋的钱。哥一跺脚又跑回家里,一会功夫他抱来一些废铜烂铁,还有一个半新的小铁锅,一股脑都卖给了老爷爷。钱总算凑够了,我和哥拿了钱,撒着欢跑向家前面的门市部。
  买回的白球鞋,我和哥拿报纸裹着偷偷拿回家放进书包藏好,就等着开运动会的那天再穿。
  晚饭的时候,母亲从工地回来了。她手里拎着一些粉条,说是跑承德这趟线的老叔从东北捎来的。我和哥高兴地说,晚上可以吃白菜炖粉条了!母亲把粉条用热水泡上,就去做饭了。
  时间不大,母亲急匆匆从柴房跑出来,嘴里喊着:“孩子他爸,咱家做饭的小锅和那些旧衣服咋都不见了?莫不是家里进贼了吧。”父亲听了,急忙随着母亲走向柴房。我和哥偷偷互相看着,躲进里屋不敢出来。一会功夫,母亲来敲门了,我和哥低着头走出来,自觉地站在墙根。母亲举起鸡毛掸子大喊着:“说!那些旧衣服还有那些废铜烂铁哪去了?”哥吓得闭着眼睛不敢承认,我咬紧牙关上前一步理直气壮地说道:“那,那些东西让我给卖了!就是我干的。再说了那些破烂留着也不值钱……”母亲不等我把话说完,生气地举起鸡毛掸子,狠狠对我打了下来。站在一边的父亲,急忙挡在我的面前喊道:“停!”他一把抢过母亲手里的鸡毛掸子说:“东西已经卖了,孩子也已经承认了,你打他们有啥用?”母亲看父亲这么护着我俩,气得直跺脚。她突然像想起什么,一溜烟跑进柴房。进了柴房,她不停地翻找着。时候不大,她在柴房里大哭起来。我和哥还有父亲听到母亲哭声,急忙跑进柴房。只见母亲坐在地上,手里拿着一只鞋一边哭一边摔打着。她见我们走进来,眼睛瞪得老大喊道:“你俩熊孩子,我的,我的那只鞋是不是也让你俩卖了?”
  “不就一只旧鞋嘛,你又不穿了,卖就卖了嘛!有啥大不了的事。”父亲随口说道。母亲听了父亲的话,哭得更厉害了。她说:“你们不知道呀,那只鞋里有我攒的七百六十元钱呢。”
  听了母亲说,那只鞋里有母亲攒的七百六十元钱,我和哥惊呆了。父亲更是愣住了!他顿时气得脸变了颜色,他大喊着:“你,你,茉莉呀!我咋说你好呀?家里都快穷得揭不开锅了,你还攒什么私房钱!”说完蹲在地上半天说不出话来。我和哥见真闯祸了,急忙翻找柴房里的角角落落,我又跑到街上去找那个收破烂的老爷爷,老爷爷却早已不见了踪影。
  吃过晚饭,母亲坐在火炕上围着个大被直勾勾望着房梁发呆。哥拉了拉我走出了家门。哥说,咱俩去收购站吧,兴许老爷爷已经把收的东西卖给收购站了。我俩跑着去了收购站,结果收购站已经关门。
  不得已我俩回了家,隔着窗户看见母亲红肿的眼睛和父亲生气的脸。我和哥不敢进屋,悄悄躲进院子里的柴房。
  我靠在柴房墙角柴垛上,大气都不敢出一下。哥则站在柴房窗户边,不停地向外张望着,听着房间里的动静。小声对我说:“你说妈偷着攒了那么多的钱哪来的呀?”我说:“那能哪来的,妈每天白天上工地干活,晚上下班还要去前面啤酒厂帮忙抬酒瓶子,回到家还要踩缝纫机到半夜。每天我都睡醒一觉了,还看见妈房间的灯还亮着呢。”哥说:“那家里都攒了这么多钱了,让她给咱俩买白球鞋都舍不得。母亲也太小气了!”
  迷迷糊糊就要睡着的时候,我的手被柴垛上的刺扎了一下,腰硌得生疼。我突然惊醒了,爬了起来。坐在柴垛上,借着光亮,我无意抬头,突然发现靠墙有一块木板,我站起身走向木板,心里想着,这块木板当床不错。我挪动着木板,突然发现木板后面有只黑色布鞋。我急忙把鞋拿了起来,居然惊喜地发现鞋子内层有个鼓鼓囊囊小布袋,我兴奋地拿着它,跑出柴房。大喊着:“我,我找到妈妈的另一只鞋了!”
  母亲见到那只鞋,一把从我手里抢了过去,如获至宝。父亲拿来剪子剪开,一沓钱露了出来。母亲用手紧紧攥着说:“明天我就把钱存进银行,那样踏实。再也不偷偷攒了,等钱攒够了就给孩子他奶奶买公墓。”
  原来母亲的私房钱是准备给奶奶买墓地的。她偷偷攒私房钱,是想给父亲一个惊喜。奶奶去世没有预兆是突然的,在家睡过一宿觉,早晨起床就觉得不适,到医院还没等作全面检查就突然离世了。奶奶的去世对母亲的打击是大的,母亲每天哭得声音嘶哑,人也变得憔悴苍老,眼睛肿得只剩下一条缝。从给奶奶选墓地,给奶奶买装老衣服,母亲都亲力亲为。母亲哭着说,婆婆多好的人呀,我本想把她带到承德来享享福,等家里条件慢慢好了,我领着她也搬进城里住住。都是我不好,我每天玩命工作,为的就是多挣一些钱让婆婆能生活好一些能在我的身边健康长寿。但却很少在家陪她,忽视了对她的关心。婆婆刚七十三岁呀,她不应该走呀!”
  奶奶去世后,母亲按照奶奶的遗嘱没有给她火化,把家里所有积蓄拿了出来给她打了一个棺材,在深山老林买了一块地,掩埋了她。奶奶走后,每到夜深人静的时候,我都会看见母亲坐在奶奶经常坐的地方。暗自落泪。隔三差五手里拎着奶奶爱吃的零食去山里看奶奶,和奶奶说说话……奶奶走后,父亲曾多次提过做梦梦到奶奶,梦中奶奶总是对父亲说,左邻右舍都搬走了,自己在深山老林太寂寞了……父亲每次和母亲提起梦境,都会泪湿面颊。原来母亲一分分偷着攒的钱是准备给奶奶买公墓的钱。父亲说:“都是我不好,误解了你。”母亲抹着眼泪说:“不碍事的,钱找回来了,我挨几句说我也开心。”母亲笑了、父亲笑了、我和哥也笑了。
  两年后,妈妈和大姑凑够了钱,给奶奶买了公墓。把奶奶从深山老林请了出来,把她安置在景色宜人有邻居的墓地。
  母亲就是这样一个人,平时自己省吃俭用,对家人亲属却倾其所有。
  几年后,母亲也和奶奶一样,没有预兆地病倒了,在母亲命悬一线的时候,母亲身边没有一个亲人陪伴。她静静躺在床上,无力地拨打着电话,而此刻正在石家庄省会上大二的我,却在这时和同学去了南方旅游,关了手机。父亲则正在佳木斯公出,哥哥在部队接到邻居电话赶回家里,把她送到医院。我听说信赶回来时候,母亲却永远闭上了眼睛。她没有和我说一句话,只有在我放声哭喊她的时候,她的眼角奇迹般地流出两行眼泪……也许母亲感知到我的到来,放心不下我。我当时见到她的眼泪,我跪拜在母亲身旁,心碎欲裂我用袖子替她拭去她眼角的泪,不停地喊着妈妈!而母亲却再也没有醒过来……
  母亲去世后,留下遗嘱,不去公墓,只想住在离家近的后山。她在遗嘱中写道,我的一双儿女还未工作,家里有数的钱还是给儿女留着吧。我闺女还在上学期间,上学是需要钱的,我走了,苦了闺女。我只希望闺女能完成学业当个好医生,有个好前途。我走后,丧事简单就好,能省则省,不要隆重。也不要花钱给我买公墓。后山偏僻,我喜欢肃静,就少花点钱把我安置在那吧。那里离家近,山势又高。这样我随时能看到我的一双儿女,看到他们好,我就能安息了。
  母亲走了,是带着生的渴望和对我的不放心走的。每到清明这天我都会去母亲的家看望她,我会为她带去一条好烟,慢慢点燃,看烟雾缭绕,朦胧中我会看到母亲生前抽烟的样子,我还会看见她转身望着我眼角流下的泪。我的心痛到了极点。我的眼泪也会随着天空飘下的瓢泼大雨流下来!

文章评论