乡村往事（十）

乡村往事（十）
犁地
梁正虎

俗话说：娃子不吃十年的闲饭。因此，自从我能扶住犁把开始，就跟父亲种田犁地了。但事实上，我的志向也和其他人一样，并不想一辈子成为一个死心塌地种田犁地的人，父亲的初衷大概也是这样。
然而，我最终未能离开过我的土地，差不多半辈子了，春去秋来，我的那几块土地曾被我犁过几十遍，地里不知留下过我的多少脚印，洒下了多少汗水。
最初想犁地的时候，我是出于一种好奇，看到父亲吆喝着牛，牛顺从地来来往往拉犁，土地被犁头犁过，土壤像水波浪似的翻卷过来，似乎有了诗意的感觉，心里有了冲动，就想犁一会地。然而，更为重要的想法是学会犁地，似乎是我人生中迟早要做的事情，学会了犁地，就拥有了生活的一项技能，至少不会挨肚子。作为庄稼人，不会犁地，无论如何是说不过去的。
我接过父亲手中的牛鞭和弯把犁，试着犁地的时候，好像觉得也不怎么费劲，有胜利者的那种姿态，因为父亲将那对牛调教的很乖爽很灵泛。我沿袭了那套不知传了多少辈子的叫法，到地头上叫牛回头，先叫一声“噢”，让牛停住，再叫一声“回了”，我一提犁把，牛就自个儿回头了。如果要叫牛往里手里来一点，就叫“来来”，如果要叫牛往外手里去一点，就叫“靠靠”，要叫牛快一点，就叫一声“嚎嘘”。里手里的牛必须要踏在犁沟里，如果没有踏对，就狠狠地叫一声“踏犁沟”，并甩着牛鞭，虚张声势地骂牛：“你看，这个狼吃的。”牛就自觉地踏进犁沟里。
有父亲来来回回跟在后面坐镇指点，那对牛对我是不敢怎么欺生的，很顺从很听话的样子。我把大部分精力放在操心扶直犁头上，虽然操心，但犁沟仍不免歪歪扭扭，粗粗细细，犁过的地凹凸不平，按父亲的话说，就像是蛆滚下的。父亲犁地很是细致，每一犁头都是实实在在地犁过去，倘若遇到一根冰草横根，他都会叫牛停下来，用鞭把子挑出来，拿在手里扔在地外面，真可谓精耕细作了。在这方面，我就没有这份耐心了，懒得叫住牛，懒得弯腰去拾，潦潦草草而已。父亲常说，三年学会个买卖人，十年学会个庄稼人。斗转星移，以我现在的眼光来看，能成为一个有钱的买卖人，其实比种庄稼更难。
在生活的这个大剧目里，我年年扮演着犁地的角色。秋天麦子割倒的时候，就开始犁地杀茬了，那些日子，当二遍鸡叫的时候，我们就披星戴月套牛出发了。早一点，为的是天气凉一些，赶早多犁一点地，如果迟了，天热，蚊子多，牛会摇头摆尾，即使再乖爽的牛也不能安心拉犁了，它们翘着尾巴，时时做出要撒奔的架势。多年了，犁地的时候，我们的牛跟邻居的牛搭对儿，一对牛把两家的地犁完。当然，这个对儿要搭得合适，不但牛要合适，人心也要合适。要是哪一方不合适，其中对方的牛就要遭受背偏吃亏的现象，这个对儿也就难以长久。
我养的牛也换了一茬又一茬。当一头牛犊戳“边牙”的时候，算是初步成年了，要调教它了。如果牛犊的性子烈一些，调牛是比较费劲的事儿，尽管两个人左右牵住牛鼻圈，一个人拿着鞭子在后面扶犁把，可牛一个劲地低着头左右乱突，根本不往我们虚拟的“犁沟”里走。我们又扯又打，往服里整牛，牛呢，绳索胡乱缠绕在四蹄之间，又气又疯，两个眼睛瞪成了两个红灯笼，嘴上挂着一嘴白沫子，呼哧呼哧大喘粗气。牛被三个人逼急了，索性前腿一跪，卧了下来，我们对它鞭打脚踢。其间，我感慨：既然生而为牛，就免不了被人役使的宿命。
父亲老了，他对我的这种调牛方式很不认可。他让我慢慢来，哄着调，不要打，可我哄也哄不来。他预言，这样调教下的牛是不会好好拉犁头的。果不其然，当牛套上犁头的时候，它不会顺着犁沟走，这需要有专人在前面牵着它的鼻子，拉着往趟儿上走，它根本不理会你的“来来，靠靠”之类的术语。它不会均匀地出力，柔柔地拉犁，而是呼腾腾一阵猛拉，拉一阵，拉不动了就胡甩摆，最终使出它的看家本领——卧在犁沟里耍赖。用这样的牛犁地，人费劲牛也费劲，而且犁不好地。我生气地骂牛是挨刀子的货。用这样的方式犁一回地，牛的领头难免会被挡搁磨出一片红来，似乎殷殷渗出血迹。伤痕在牛身上，却疼在我心里，也疼在我的苍白的日子里。
我也有不养牛的年份，没有牛，用庄稼人的话说，就是把手扎住了，犁那把地就显得更为艰难了。那是父亲不在了，我出门打工，没有人操心抓养牲口了。自己没牛，早上起来满庄子巴望胡游。杀茬犁地的时候到了，看着别人套牛犁地，心里急得慌。农谚说：白露犁地一碗油，秋分犁地半碗油，寒露犁地白打牛。可见节气催人，不能等的。差不多寒露到了，还不能将那几块薄田整理好，来年，茬板子上难以下种。于是，我就厚着脸皮向人家借，万一借不到，就乘早给有牛的人家拔两天麦子，或者以其他的方式，换回几个牛工。地要犁下里，书要读下里。可见，当时犁地跟读书一般重要。
如今我们村的山地被推成梯田了，我的十几亩山地也包括在内。梯田是平整了，可以用机器耕作，但自从推成梯田后，种植结构在变，人们的观念在变，我的那头牛在最后喝了我给的一盆清水，吃了我给的一缸子料后，带着它的小牛犊被牛贩子装在车里拉走了。拉走之前，我一再叮嘱牛贩子把牛卖给像我一般忠厚的老农，万不可立马卖给屠行。从此，我，还有村里的人都不再耕种了，就连那点水浇地都流转给别人耕种了，二牛抬杠的生活最终消失了。
我们农民的身份还在，但大多已不再自己种地，变成专业打工者了。没有了土地的牵连，我的心，还有我的这副躯体在四处漂游！