2018，这个初冬有些深刻

一、 18年，我虚岁44。再过不到一年，我就到了女人们似乎都要回避的45岁了。45岁，该是一种什么颜色?我想，即便再积极乐观、激情似火，也很难将它和某种艳丽的色彩联系起来了。近一两年，很多潜藏在体内的隐忍细胞仿佛听了谁的一声令下，突然间都清晰起来，醒目起来，它们合力作用的结果，使我有生以来，真实地感受到了心悸是什么滋味，焦虑又是什么感觉，更甚者，短短一个月之内，毫无缘由地，失眠咽炎干燥胃痛头痛轮番交替地光顾于我，稍稍有些精力时，捏捏松松垮垮的皮下组织，用一条腿感受着另一条腿膝盖之下的胫骨，竟有些刀刻般地刺痛。这别样的骨感，是一种清晰的岁月划痕。它坚定而直接地告诉我，我，已进入了她的后时代。在后时代，我需要争取的，只能是一场物质以外的精神世界的繁华。曾经的密集紧致趋于疏淡，曾经的来去匆匆走向慵懒。洗尽铅华的中年，也许，只有高级的灰色才与它匹配。
岁月在不同的阶段，会馈赠给一个人不同风格的酒，无论如何，我们都要优雅地喝下去。如何优雅？我的答案是，给生活做减法。
人生之秋，与自然之秋很是相似。大自然的秋天，少了繁茂的积郁和生长的竞赛，也就消失了很多遮挡天空、覆盖大地的线条、面积和体积。一切都趋于柔和、慵懒。一切都趋于夜色里的灯光和曲卷皱纹画出来的微笑。少了遮盖、拥挤和喧哗，思想的线条才在无垠蓝天和广袤大地中显现出来，精神气质才露出他眉清目秀的容颜。
44岁的我，轻声对另一个44岁的我说，趁着云淡风轻的秋季，快踏上那修行的远程吧。余秋雨先生说，修行就是一种预习。预习什么？我想，该是预习一千次一万次的遇事不惊、临危不惧。修行什么？修行的是内心的舒朗、笃定。
18年的昌黎初冬并不冷，午后阳光暖暖，颇有一番深情蜜意。小城的初冬也很美，随处可见的树叶呈现出最大的绚烂，拥有最令人艳羡的慵懒风情。18年的秋天已经走远，18年秋天的我也已经走远。被时光甩在身后的一切都一去不返。18年的秋天，我有个未实现的愿望，时间将这两个字牢牢压实，它便再不能延展出弧度丰满成故事。也是，如果自己都不在意，哪个好季节会转过身停下脚步等你。我只能在想象中把压实的愿望展开：一个阳光明媚的午后，沿一条柏油路，从城市向乡间出走，走呀走，一直走到一个向田间蜿蜒而去的小路岔口，踏入小路，越过沟渠，踩在大地那裸露的皮肤上。尽管秋风渐凉，可大地的肌肤依然散发着温热，因为大地有一颗永远温热的心脏。大地的心脏一定在大地的中心，我想聆听大地的心跳，于是向着无垠的远方，我一直走，一直走，直走到我的耳畔再没有了任何汽车的鸣响，直走到身边的沟壑苇叶绚烂苇花翩然，直走到环顾四周只是大地、抬头仰望只见蓝天。除了芦苇和其他的衰草，我的身边只有玉米秸垛和半膝高的玉米秸茬，我蹲下身子，我轻悄的呼吸却让玉米秸茬有些惊慌失措，它们纷纷把目光转向高高的玉米秸垛，似乎寻找到关于我的身世和来由的答案。我本沉寂内敛，自认为自己的到来悄无声息，可它们的世界太过安静，太过简单，又太过清幽，于它们，我便是漫卷的水、咆哮的风。我微笑地看着它们，一会儿，它们便熟悉了善意的我。我便继续蹲在一个玉米秸垛前，想点什么，或者什么也不想。此时，时光显出清晰的线条，那长长的线条，轻柔地从我身上拂过，从苇花、枯草和玉米秸茬们的身上拂过。
这便是18秋我被折叠起来的愿望。奇怪得很，为什么我愿望的主题是一望无垠的大地、翩然起舞的苇花，以及那高高的玉米秸垛？难道它们关系着我的前世今生？难道它们注解着我向往朴实、浪漫、真诚的潜意识？还是我和它们原本就有着共同的精神血统？
当愿望实现了的时候，很长时间之内，我的眼内都会盛满一湖清澈的水。当愿望无法实现的时候，也是在很长时间之内，我的双眼会成为一片干涸的湖，和下乡时看到的那些赤身裸体的小河沟一样。
我居住的小区附近，曾是一片被开发商闲置起来的农田。闲置时间一久，有些老人便觉得可惜，就利用一天里最好的时光，提溜着种子扛着锄头，完全依靠着人力，在墙边道沿儿，种上了玉米豆子，刨了地垄插上了白薯秧。闲暇时，我和母亲散步，都会不约而同地到这里走走。看着豆秧出土、长高，挂上豆荚豆荚再泛黄，看着垄畦成形小白薯秧入住，白薯秧滋出藤蔓长出叶片，从彼此握手到紧紧拥抱，我和母亲就跟着它们一起高兴。我们的高兴是用眼神、脚步和语调一起画出来的。画出来的高兴无需借助语言，只是停留在心里。如今，开发商有了新打算，限制的农田被用高墙圈起，一条平坦的柏油路被圈在圈子里彻底失去了作用，我和母亲，更不能漫步在柏油路上，用眼神脚步和语调，在心里画那副名字叫高兴的画儿了。
这样，对大地的期盼就越发强烈起来。这份强烈的感觉，让我清晰逼真地意识到我作为一个自然人，身上所体现出来的无法掩饰的自然性。我翩然于大地，好比一枚秋叶翩然于大地，好比一把蒲公英的小伞，散飞在天空。
2018年，秋末，冬初，我要用代表着我心魂的文字，对土地和大自然，这些让我怦然心动又用情颇深的事物，举行一个安静而内敛的尊崇仪式。仪式内容和形式，如上。 二、 18年10月，这个月份来的有些过于深刻。李咏等名人英年早逝，迫使很多人叹惜起人生的苦短、生命的易逝。于是种种教人养生养命、平静生活微笑去爱的文字在互联网、朋友圈以前所未有的数量和关注度出现。18年10月，成了一个不折不扣地哲学月份，一时间，很多身份各种年龄的人，都惊愕地停下脚步，将思绪的翅膀辗转于这些早逝英才生前的光环、病中的痛倦和逝后的叹息之中。如果真的有上帝，我想，这个10月，他聆听到的那些来自这片温热大地上的关于无常命运的叩问、关于生命脆弱的悲叹、关于人生运境的困惑声会远多于其他时节。可是，即便真的有上帝，他果真能回答这些问题吗？对于生命和命运两个课题，无解、无奈许是它们永远无法更改的答案吧。寒风料峭，岁末添忧，封尘的书卷日渐泛黄，镜中的容颜不再华芳。可，这难道真的值得一个人去哀伤吗？浩瀚宇宙，蓝天大地，春去春来春光重现，花开花落花香又来，人来人往人流不息，你，能够康健自在地，在这重现的春光、又来的花香和不息的人流中光顾流连多少个岁月？星空璀璨，云卷云舒，山河静置，原上青青，可你痴恋迷离的眼神，又果真能停平静从容地滞留于它们多久？
阴历十月一之前，去看望了父亲，为他送去了寒衣和银元。尽管坟冢接连，可天堂里的父亲果真不寂寞吗？坟冢上下，荒草漫卷，一片坟地，成了上下起伏的草世界。天空高远，湛蓝。大地辽阔，无边。荒草仿佛在恨着谁似的疯长，用镰刀割去这用情颇深的荒草，终于看到了父亲的坟冢上的黑土，还有我以往看望他时留下的印痕。不断延伸的时光，让我面对父亲的坟冢时内心恢复了平静。我看到它就像看到山看到水看到蓝天看到绿地。不知道天堂里的父亲日子是否平静。在这天高云淡的季节，父亲的身体可好。我为父亲送纸钱时，什么也不说，只是默默地为他送，和他活着我给他钱时一样。那时父亲收到钱后，什么也不说，只是静静的看我一会儿，然后一脸骄傲地把钱收起。天堂里的父亲，收到我送的钱时一定也是如此吧，默默地看我一会儿，然后也是一脸骄傲地把钱收起。
给父亲送纸钱时，逢上环姑姐几个为她父母烧纸。这下我忍不住了眼泪。环姑的妈妈我老家隔壁的姥姥（庄里辈分，不知怎么论的），是老家我最有感情的人。姥姥山东人，个子不高，胖胖的，却很利落精神，我在老家生活时，从小到大，经常去她家串门。她亲切善良，心胸宽广，人缘很好，德高望重。父亲生病，坐在沙发上无法行动，每每她去，父亲总会毫不客气地使唤这个大她好些岁的表嫂。逢上集市，姥姥得知村里谁家开车赶集，一准会叫上母亲，到了集市上，她买些啥吃食，母亲便买些啥吃食，待小兜子装的鼓鼓时，母亲一准帮她提溜起小兜子，两人便有说有笑地坐三轮车回来。父亲走后母亲跟我进城，第一次回老家时，远远看见姥姥坐在我老家门口那块大石头上，不知她这样坐了多久，为的是和我母亲见上一面。那时她虽面色红润，可表情已见木讷，看到母亲时泪水簌簌而落，让我感受到了一种质朴的情感。后来听说她来县城住院，昏迷着回了家，又奇迹般生还。母亲看她时，她已能做炕头聊天，可没多久，却从一个同村人的电话中得知她离世的噩耗。
母亲有泪不轻弹，她伤心时多是沉默。我心里是叹息哀伤，却终忍住了泪眼迷离。可此刻，面对老人的坟冢，我却真的再无法忍受了。我泪流满面，默默地为她送着银元，我想孝顺孝顺这个天堂里慈祥善良的老人。
逝者如斯夫。可是，斯又是何呢？唯有祈愿吧，面对那片与生相对的彼岸，默默地，静静地祈愿。祈愿那些善良熟悉的亲人们，在天堂里过好各自的日子，保好自己的身体吧。 三
不知不觉间，我的文字，又触及到了“死亡”这两个字。
近一两年，这两个字似乎成了我一切随性散文的结尾，仿佛我的每篇文字，都是一个完整的生命，因此，它们的每个结尾，都会归于安静而从容的生命终结。
再次想到余秋雨先生说过的，修行，就是一种预习。人生最艰难最终极的修行，难道不是为了完成对死亡的预习吗？
我是因为过于颓废，还是因为过于深刻，才接连地写起死亡这个话题呢？
死亡话题仿佛成了一种瘾，奇怪的很，每次写完这个话题，我就会感到目光明澈，一身轻松。听着多像吸食毒品。
每当围绕这个话题展开，我的文字就会不自觉地下沉，它们会顿时消失了那窸窸窣窣的自语和彼此间相互的碰撞。每个文字会在安静中，展开自己灵光的翅膀飞翔。此时的飞翔，亦是一种笃定的下沉。
我用这样的文字，对自己做修行。
每个文字都是一个清醒的刀片，从不同的角度，在不同的地方，为自己冗杂的精神世界做减法。
敏感阴郁如我，注定离不开这文字的解药。注定需要这认真的修行。
史铁生先生一定理解我，因为他这样说过：你的问，就是你的路。人是以语言的探问为生长，已语言的构筑为存在的。
余秋雨先生一定也理解我，因为他这样说过：你们不管多么幸运，也要紧紧抓住一切障碍、祸殃、愤怒、沮丧，细细调理，那是最凝练的人生课本。
我，生活平静，女儿大学，亲人安康，没有任何压力。对于敏感如我的人来说，一切苦难皆来自心灵之光的不断闪烁。以文字探路，不让任何一片乌云遮挡住这内心的闪烁。努力将每一丝不安、每一滴纠结、每一份犹豫，滤出这张心灵的大网，让心流甘甜清淡，漫坡过壑，润沙浸石，自由荡涤如歌。
怎么会呢？人之为人，怎么会没有一丝一毫的不安、纠结和哀怨、忧伤呢？
正是因为不安忧伤常在，人才有了时刻修行的必要。在二者相互的影响和作用下，努力使生命趋于平静、恬淡，像一棵迎着朝阳顶着晨露的春草。生活中，除了自己，没有真正的敌人。一个人无论身处何境，只要心魂清晰、明澈，就会避免纠结和低迷，反之，即便外在条件再优越，而心魂混沌，迷茫，就注定会触及到痛苦的手臂。真正的痛苦，是内心的不定、迷乱和纠结，而不是吃糠咽菜、枪林弹雨、勾心斗角的外在生活。
18年的初冬，在某一刻，我似乎看到了春光里的青天白日，看到秋韵中的碧空长波。