某种独自——致意兴文老师的文字

某种独自 ——致意兴文老师的字
经年在外，总会忽然想家。那天的原因有点特别：读到一篇字。之前读过同一个人许多字的。 躲开同事跑到顶楼天台，晒得人发晕的盛夏，母亲应该正午睡，还是拨了电话。难过不安，是在字里看见上世纪某个时段，困苦和比其更渊深的迷茫无助，显见仍在的伤，疼了我的同时，好怕同代人的我的爸爸妈妈，也曾如此无告过，是否只我一无所知啊。 不曾被看见的痛苦；未被应许说出的伤。经由书，我是见过它们灰黑面目的，知道它们的塵压。
电话通了，却没问，一时也没找好借口，枉顾矜持细心的母亲会一下午猜想，惦记。 生命真实的沉重薄凉，不是闲谈故事。也第一次，我没笑自己每逢这种时候隐约的歉疚感：仿佛不在艰涩忧苦群落中，好对不起谁；而坐拥轻盈，要得到很多的宽恕。 那天，我原谅了自己总是看得見世间的疼痛忧伤。
那篇字：《湿裤子》 ；作者：李兴文
第一篇读李老师的字，是《返青的城市》。 叫住我目光的，除语词冷冽独异、和大视角的鲜有贴身，还涌动着濃重伤意。犹如一株返青太早的小草，在熙攘街边，或一棵冷杉，在花果明然的林间。孤独，惶然着傲然。只不确定那哀伤是否仅缘于光阴流逝。 嗯，一个思辨型的书写者。思辨背后，更其汹涌的情感，也冷冽苍厚。 而后的几篇不曾留言，直到《冷暖寸心知》。 一个用语，开始就惊到。“板荡”，《诗经*大雅》化来的词，指向家国离乱才有的苦难，和疾风劲草的坚忍。在一派岁月静好迷离笙歌中，已不常见。
我跟帖和他说，其实是和自己说： “直觉的，我领受到您文字特有的沉厚和苍凉苍茫。浓烈的诗性语言后无所不在的痛感，我需要寻到其所来路径。 如此，您于深沉的思辨抒写中，每一次最终传达的宽阔、见得的光亮、触摸的温暖，才能最多的被我真正懂得。 苦难及对苦难的回溯，古今中外，我从书中常见，也痛也叹息，却由您的写，尤其视角，让我再一次暗暗告诫自己： 不得擅用‘感同身受’这个词。几同狂妄。更是轻慢了别人的经受。 --------老师，好希望我的一点看见和懂，是在您向宽向安的自觉后，添了一线暖色，借以祝福每一个认真于生的人，致敬所有艰难而美好的生命。”
那之后，跟读了差不多每篇字。每一细节，回忆里的，当下浮生的，很少无痛感。而我看清，写者并不缺对苦难的承担和深刻自省。我不再跟帖，原因简单，心情复杂。 有歉意。然后知道这莫名歉疚有像狂妄。和昙昙说了，昙昙说她懂。
没跟帖，是我知道，除了写者自己，谁都不是能给予最终慰藉的人。放下的劝解是粗暴的。而大多的懂，很难触底写者的痛。 我隐约觉得，那是先知式的少年痛。每个清明少年都曾是自己的先知。一块白版，生世以什么样的姿颜落其照壁，即成底色，任命向其后有多大更辙，最初的滋味于每个人如同母亲的饭菜，独一无二，生死铭记。 我记得自己读过的书，时代和个体痛，谁都不曾视如一片云烟，或一滩泥沙，消灭在内心，而成了活生生的血肉，流淌体内，鸣响在灵魂深处。每个人的特定印记，组合出的是集体的创痛记忆。若没有这回眸呢，全体生命将是薄轻一纸。 而唯少年于痛，明敏过婴儿和耆老。
以少年离我尚未遥不可及之名，是否我可以说我很悲伤一个说法呢？就是认为少年的痛苦是暂时的，并不真实。 童年走到了尽头，世事容颜陡变，人生的本相峥嵘出露，无以应对的失落惊惶，无人理会。却看见生命多是漫长不鲜的重复啊。困顿绝望，真实贴着心的。 少年会过去，少年直觉到的孤独，何曾彻底消散于生命；少年所见的事相，也难说不是原容吧。长大而后，一众娱乐的面孔里，最难见到一个真正忧伤的人了。 比起圆熟的喜乐，我常常更信赖真切的痛苦，和目光专注的所感所知。由此，苍茫世，愿以天真遇。 我想在某一天，我会说出对这个人的敬意和懂的。就没再零星留话，一直跟读着： 《蜂与鸟的野桃》、《另说春天》、《时间病》、《梦境和梦者》、《都在这里》、《路过白水》、《荒河》。
时隔近一年，读李老师两篇近文，敬意依然，更添了一层：为不衰的生命热度，为活到心怀无遮、天坦地白。 《送一只水鸟去泽国》、《停在北方与飘向南方》。诗意激荡的字后，深邃依然是山背，沉厚情感思辨如鸟，有起点落处，亦清晰各自天高。 某些自明和认知，想起曾在跟帖昙昙时，自己有差不多的话，录这里，当援意祝福意： 爱不是一种关系，而是一种存在状态；爱是要与一个人在内核里相遇； 爱，是一个人因而想祝福整个世界和生命的渴望；懂和爱，如若不画地为牢，就无离无失。
我知道离抵达兴文老师文字，自己差着什么哦。每一视角本身，都有自己影壁的。我知道。 少时读《约伯记》 ：“人为妇人所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下，飞去如影，不能存留。” 哈，被子蒙头，大哭，大哭。 到认同生命的虚无同时即是宏阔，懂到爱是唯一宗教而爱情不是，心也走了不短的路的。跟读这些字，深深颔首于一种真实的勇毅：所有认知和懂，唯一步步走过，身心痛过坚决凝目过，其经行的折痕心印，一一清醒无遮的回望抚平过，最是可能完整叫人的生灵。 无论甘苦，不曾杯空。 而每一个人呢，由来就自圆自世界。