养猪的那些破事儿

　　那些年，我妈一年又一年的忙碌，好像就是为了解决我们母子三人和家畜的吃饭问题。相较之下，每天解决猪吃饭的问题最让人头痛，几乎每一锅猪食，都得全家总动员。动作慢的话，那些猪还哼哼个不停，大有拆圈的气势。 　　我家有三个猪圈，常年饲养着五六头猪。早期养的多是青猪，后来，养的全是白猪。当下，家养青猪越来越少了，几乎全是白猪。现在的青猪，仿佛是野猪的专用词了。 　　田里头，地里头，屋里头，全是农活，我妈一个人常常忙不过来。我和妹妹便成了妈的副手。重活是我妈做，一些轻活就流转到我和妹妹的手里了。比如割猪草、宰猪草。猪草往往是藤，或是菜叶，必须得用刀宰成小截才行。否则，长藤长叶被猪吃到口里的话，会像人吃咬不断的长面一样，一头在肚里，另一头还在碗里呢。我们那地宰猪草不像一些地方用铡刀铡，而是用方形大刀砍。别小看宰猪草，这事儿可是一门技术活。摁一把猪草在一块长形木墩子上，挥起大刀来，一刀下去，刀力要足，劲力要稳，眼力要准。如果大刀挥偏了的话，那就自求多福吧。不说伤筋动骨，皮开肉绽那是一定的了。毕竟，谁也不是天生就把刀使得出神入化的人，常年宰猪草，不挨两三刀，那是不可能的事。我那食指上的那道带了十几年的刀疤印，成了最结实的岁月标签。如今我切菜的刀功不错，想必就是当年宰猪草练就出来的。 　　煮猪食可比煮饭要费时，我妈要么在晚饭后，要么在凌晨四五点煮猪食，煮两大锅，吃上一天。不能把白天的光阴拿来用掉在这事儿上，因为还有一大摊只能在白天才能干的农活。如果晚饭后把猪食煮好的话，第二天早上我妈却也不想点火燃灶再热一遍，费事儿。于是，猪的早餐几乎便是冷食了。然而，吃冷食，猪不长膘。后来，我妈改变了计划，凌晨起来煮，这样，猪便能吃到滚烫的早餐了。 　　常常在凌晨三四点时，便能听到灶屋的响动，那是柴火被烧得噼噼啪啪的声音。有时候妈还得用打米机打米，电机的声音震耳地响着，但是，因为太困，我却总是还能在那轰轰的响声中做着梦。那个时间段，想必圈里的猪也和我一样做着梦吧。突然发现，拖累我妈的，不仅有我和妹妹，还有圈里那几头懒懒散散的猪。 　　喂猪这活儿，算是重活，得从锅里舀上几大桶猪食，卖力地提到猪圈外，然后，每个猪槽倒上半桶。每次喂完猪食，感觉自己的饿劲儿就像那会儿的猪一样。当猪，除了命中注定要挨一刀外，其余的岁月还真挺惬意的。我见过好几头惬意过了头的猪，每次去打扫猪圈时，用竹刷帚使劲杵它，让它挪一下地方时，它居然一动不动。然后再敲它两扫杆，它还是不动。大有“爷我就是不挪动，看你怎么着”之态。真是气煞人了，直想把它扛起来，扔出圈去。奈何它仗着一百多斤的肉，硬是不动。 　　年底，膘长肥了的猪，得找新的归宿了。要么猪贩子收去，交给屠宰场，要么就是就地落户，当一回过年猪。由于我家在山顶，没有公路，只有羊肠小道可以下山，所以，每次猪贩子来收猪，都得提一个条件，那就是由主人把猪牵到山下的土公路上去，那里停有一辆专门收猪的货车。羊肠小道弯弯曲曲倒也不怕了，头痛的是，那简直就像是一条羊肠被垂直地挂在了山壁上一样。那条道，还有一个形象的名字：陡梯子。有多陡呢，这么形容吧，爬的时候，脚板踩着石梯，鼻尖还贴着石梯，真感觉自己像一只爬墙的蜗牛。 　　古人云：“上坡脚杆软，下坡脚杆短。”爬山只是累罢了，这下山，真不只是累，不敢直立下山，总要把屁股厥起，慢慢地向山下梭。我说的这是人下山的姿势，而牵猪下山就更困难了。给猪脖子上套上一根绳子，人走前面，猪走后面。这就是挑战胆量的事儿，一百几十斤重的猪如果一踩滑，那么就得看你的臂力如何了。如果臂力弱了的话，那就是连人带猪，风火轮般地滚下山去。然而，猪也厥着屁股，小心翼翼地往下梭，却也安然无事。这真是神奇了，陡梯子路都让猪成精了。 　　牵猪下山，实在困难，也就这么卖过一两回吧。后来就改为卖猪肉了。卖猪肉当然得先杀猪了。将被杀的猪，得先饿它两顿，这有讲究，待它饿得饥肠辘辘时，一来它没有多少力气挣扎，二来，开膛剖肚后，肠肚容易清理。无论传说猪有多么的蠢，但是，当它看到断命板时，那个聪明劲儿，不比一休小和尚差，那个抗拒劲儿，也不比奥特曼的力量都差。看到它四脚蹬地，极不情愿的样子时，我总想加一句旁白：得了吧，你养尊处优这么久了，该走这一遭了。 　　杀猪、烫毛、开膛、解剖、把猪肉割成一大块一大块的，一道道工序下来，从黄昏会忙到半夜。反正有整夜的时间来收拾，屠夫不急，晚饭时，我妈炒了很多肉，都是刚从那猪身上卸下来的。瘦肉炒芹菜、蒸肉、还有鲜猪血豆腐汤。每样菜都带着那条刚走的猪的香气。菜好必得喝上几口老白干儿，屠夫是这样想的，其实我也是这样想的。奈何年龄尚小，只是抿了两小口罢了。但正到好处，醉意恰红。 　　屠夫喝了好几盅，很是起劲。饭后，点上一锅旱烟，手里开始捣鼓着猪肉。真是惬意。猪肉得按部位分开，不同的部位，价位不同。所以，这一精工下来，差不多就是后半夜了。在镇上的菜市场卖猪肉，得赶早市。夜里三点，我们就得背着猪肉，打着火把，往镇上赶。虽然我们那里不是深山老林，但树林野草还是挺茂盛的。走夜路的话，总觉得某一棵树后面藏着一个人，不，可能不是人。齐膝盖深的花花草草，挠脚时，真是通身都有一种凉嗖嗖的感觉。 　　屠夫背了一背篓猪肉，我妈也背了一背篓，我呢，只是举着火把。山路毕竟太静了，静得可怕。而且还有许多从老一辈人口里传下来的鬼狐故事，特吓人。话说往年村里有一个人，单独走在山沟里的一条路上，走了整整一宿，都没有走出那山沟，给活活地走死了。吓人不？幸亏我们人多，三个人，狐妖鬼怪奈何不了我们。 　　差不多走了一个多小时吧，我们终于到了集市。腊月的天，亮得晚，街道也是一片漆黑。还没到菜市时，我妈敲响了一户人家的门，那是我们村里的人在那里盘的一个门面开的饭店。男主是个大厨，厨艺精深，我特喜欢他在村里给人家办置的酒席，味极香。后来才知，我们那片地的酒席，大厨们大都加了十三香。意思就是，每个大厨办出的酒席，都香，而且都是十三香的味道。 　　我妈叫了两个凉卤菜，还叫了两瓶啤酒。虽然这还是大冬天的，但是，背着满满的一背篓猪肉下山来，累得真是像夏天一样的热。屠夫一瓶，我和妈共同一瓶。凉菜的味道非常的香，那是我小时候特别膜拜而又常年难吃到一回的味道。我妈持家很节约，但每次背猪肉上街时，都会点上两个算是高消费的凉卤菜。这也当是请屠夫吃一顿好一点的早餐。 　　早餐后，把肉背到菜市，天也慢慢地开亮了。把那些猪肉送到菜市场上后，我们算是给这头猪送完最后一程了。 　　说完了关于猪的死，再说说关于猪的生吧。我们家有两三年一直养着一头青毛大母猪。个头很大，每年能产两胎，每胎都能产十几个猪崽出来。说出来自我觉得实在丢人，想我十来岁的清秀男子，居然给母猪当了一回接生婆。这事儿还得怨我妈，有一家亲戚有喜事儿，她就去走亲了。她也知道，圈里的母猪眼瞅着要生崽了，但是，她又分身乏术，只好硬让我当了一回接生婆。关于如何给母猪接生，我妈叮嘱了一大堆话，听得我差点都理不清头绪了。首先，要随时观察母猪是否在产崽了。其次，猪崽出来后，要把它身上的那层腻腻的瓤皮给撕掉，否则，容易引起猪崽窒息。再次，要把出生的猪崽远挪母猪身边，怕母猪不小心，把它自己的崽儿给压死了。最后，还要注意最后那一只猪崽的降生，因为每个猪崽都会间隔好几分钟才出世，又不能知道母猪肚子里到底有几个崽。所以，最后那一个崽，最让人头疼。往往要空等一个钟头后，才能确定母猪终于把崽给产完了。 　　差不多整整一宿都没有睡，开头忙着接生，后来，便是担心着猪崽会被母猪给压着了。我这真是操持着一颗猪爸爸的心。次日，待我妈回来时，那真才是如释重托。 　　这就是那些年我家养猪的那些破事儿，然而，那些破事却成了我少年岁月里很光彩的一页。实在难忘。