信使

信使
一年的闭关式学业结束后，呆在小屋里的我，在一个沉闷的上午，忽然接到邮递员的信件。S在信中邀我去他家，一个山上的小屋。拿在手里的信，仿佛一条从他那儿扯过来的线，拉扯了我的魂灵。
信折叠成鸽子的形状，那种暗示的飞翔，让我看到了远方。而我也早想到外边去了。刚刚完成学业的我，在s描述的山中幻境中，内心充满迷离的诱惑……我急促地向那山中赶去。
十五岁的少年，心里装满异样的事物。沙土路，从脚下蔓延着。坚硬的石块山道，从石头缝隙间钻出来的茅草，以及两边的地瓜、西瓜、花生作物……每一个物种，都是神奇的精灵，初见，更是上帝打开的一扇窗口。各种形状姿态的叶子，在心中开垦出一片神奇的天地。
我的心绿得像一汪水。陪我走在山坡上的S，他的父亲，还有两个女孩儿，看着来自外地的少年的我，那新奇的眼神，仿佛遇见了人间事物之外的生灵……
晚上，那间泥土墙的屋子里，我们围坐饭桌前，喝酒、吃饭。我请两女孩入座吃饭。两个青春的孩子，退后着摆手。她们倚靠在墙壁上，眼睛明亮地看着我。我知道乡下风俗，有客人来，女人不入座。我给S示意，让她们一起吃饭，女孩子仍坚持不坐。我起身叫，她们红着脸跑了出去……S说，山里封闭，长久不来客人，她俩没见过世面。我说，怎么不让她俩上学。他说家里忙，女孩子自觉上学没用，早一天晚一天，终究要嫁在附近村子里。
（多年之后，她们结伴到城里来，我见了她们的样貌，像乡间的槐树，脸上、身形，折叠了太多时间伤痕……我有了说不出来的喟叹。）
两个女孩，说他哥早就说邀请我来山上了。S笑着说，她们看到我，面色白，身材瘦弱，以为我从城市到镇上中学寄居，才认识她哥的。我连说自己多年生活在乡下，那儿是平原，这儿是山区。平原地只有小麦和水稻，没有其他作物，所以我不认得那么多蔬菜植物。
我谈到了S的书信。S字体笔画短粗有力，说他的字和人长得一样。他书信里的字，就像庄稼长在地里。我到这里来，看看没见过的庄稼长的样子。在满山坡走过的夜晚，那些植物，就仿佛在身体里穿行的文字。
（后来，每想起他的书信，觉得文字像湿漉漉的羽毛，发着幽暗的光，从泛黄的纸上向外飞。又觉得每一个字，都是柴草，在一个暗夜里燃烧。从文字描述的虚幻景色到走入实地，在山顶看，蓊郁苍茫的山坡，觉得他的书信，将一种美丽的生长托起在一片虚空中。透过书信，我看到记忆丰饶的岛屿。）
周末，我们离开山，到镇上S就读的那所农业学校去了。晚上，s从食堂打来饭菜。那晚赶上宿舍停电，在模糊而摇曳的烛光里，我看到他在信中描述的女孩子。他挎着女孩的肩膀走过来，亲密的就像一对翩飞的蝴蝶。女孩一张饱满的小脸，一双忽闪大眼睛。
他说看到许多大龄的人，过着单身生活。他觉得爱情才是人最重要的。他一上农校，就寻找喜欢的女孩子。
我们回到山上小屋，夜晚，露宿在三间草屋外一片平地上，一棵大树，树冠遮挡黝黑寂寥的夜空。躺在那地方，仿佛漂浮在半空之中，模糊的圆月从上空辐射下来。也许是S习惯了，他很快酣然入睡，而我揪着一张薄薄的床单盖在身上，四周沙沙声，附着于风摇晃的植物姿影。声音里藏匿了令人无法破解的东西，越是专注倾听，越感觉到荒凉山中的灵性之物潜伏在四周。我闭上眼睛，金黄月色从面前消失，沙沙声响隔着被单，仿佛变小了，在浑身颤抖的念头之中，我沉入意识深处，渐渐进入梦境……
回到原来居住地不久，又接到S的多次来信。信中谈了，他的女友突然辍学，他追到女孩家，被女孩父母棍棒打出来。大约半个月之后，他约我再次到山上，我那时已到一所专业学校读书了。趁着一个周末，我来到他山上的家。
晚上，一起走入山坡。我喜欢那山中之物：一个个圆滚滚的绿条皮瓜，埋在庞大的绿色阵仗中，苹果树上挂满金色的苹果。吃了西瓜之后，我们爬到树上摘苹果；坐在星光下，他讲出逃的想法。失去女孩子之后，他产生了到外边世界去的念头。他说他想去一所大学读书。他的念头，像火苗点燃了熄灭，熄灭了又点燃……他的话语，从山中的景色分离出来，美丽而又虚幻。而在我离开不久，就到一所中等专业学校读书。再次收到他的信，他已在一所省城的大学了。
他信中说，他给父母偷偷留下一封信，就去了西部的一个省会城市，在那所大学做旁听生。他走时，身上只有车票钱。到了那所大学后，他发电报给家里讲明求学情况。他知道，父亲会把学费汇给他。后来的事实如他所说。他在那所大学呆了两年之后，又去了另一所省城大学。又过了两年，他去了外地工作。其间，我不停收到他来自许多地方的信笺。
几年之后，在相互的境遇变迁中，我们中断了信件往来。
多年之后，那些信件变成了故纸堆。那些稚嫩的文字，浸润时间长度，变得越来越古旧，像一种无法考证的岁月。也许，那就是一个人曾经的历史了。十年之前，我曾突然接到过S辗转从南方某个地方打来的电话，之后，他返乡，我们在一家小酒馆里叙谈往事。时过境迁，他和我都不是年少的那个人了。现在，我已不知s身在何处。 在我内心，一个少年的信使，从岁月里消失，就像回忆的天空裂开一道缝隙，我从那儿感受到的自由之风，始终在隐隐吹拂。就像这么多年来，经历过许多人生变故，每一次我都在逃离，我以为逃离的对象，是我自己。
某日，我沿着山间的小路走，看飞鸟从头顶翱翔，忽然觉得，它就是人间的一个失踪的信使。而现在，一如我和世界建立的通道，是这些文字。但它们所能讲述的，已不是原来的面貌。但我内心，有一个永远没有死去的飞翔之物，它就是永不消逝的“信使”。它使得内心想要护守的像野草的东西，自由生长。它像汽油，助燃内心的柴草，像干净的空气，让天空变得蔚蓝。它让我变成在缺憾中完整的人。
我不在忘念中，看着消失的东西，而觉得甜蜜死亡的诱导，但，信使的影子，总能抵达我，让我认识到一个人，他的虚空与广大。这正是我在回忆中不曾丢掉的……
2018年5月16日