老屋·过去

老宅·过去 以前的媳妇是媳妇。大花轿送来，颤悠悠一夜，有红高粱的流韵。现在是房车，从男女关系一开始就阻住了风景，若要再显星辰，就是焦躁的火星儿。 以前的家是家。有院墙，有门楼；晚上把大门一闩，关起满天井的星辉和月辉。一首粗谣唱的“高粱叶，哗啦啦，小两口睡觉把门闩。先脱鞋，后脱袜……”。 那时人长在，人长亲。“哎哎哎”地叫着，破屋土床，后面碰脚，前面碰头的小院子，两个人一守就是一辈子。 那时宅上长的都是老槐树。不知道是植栽的还是自己生的。黢糙的皮，倦怠缓慢，尤其是在冬天，单调一动不动的它，画着空荡的天空，像极了那日子的光景。 那时时光慢。屋漏水，一个脸盆接着，一滴一滴，怎么也接不完。夜长，雨天长。一声一声叹息里，亲情也长。 日子清贫，但有一粒米的香。那时叫“娘”，土音nia。灰头土脸，不时还挨上一巴掌，但是母亲最可爱的孩子。那时没有作业，一把柴火，一筐猪草，都是日子，都是岁月。 石级磨的光亮，门轴磨的门都压在了门砧上，转起来别别扭扭，吱吱悠悠。倒挂子也快挂不住，有一扇门快要掉下来。那时也没贼，爱玩的孩子从这里挤来爬过。 坯墙，狭巷。有墙上草，阳沟。堆一堆杂柴，邻碍着邻，但相互无犯，和睦相处。若是山村，村里转如转阁楼，地势即如画势，形式即如画图，一棵枣树一棵柿树即成标志。可以纵观可以横观，脚下曲折小径，远处山峦重叠。 小土车在风中摇晃，歪歪斜斜驶向家门。红小豆秧红小豆角红小豆粒，自家地里长的，都能数清。拐过屋角，经过碾盘，把它们收回家。 山道弯弯，村路长长。那时能认识多种草，品尝多种草。一年四季，都有各季的玩法和记忆，季节的感觉十分明显。 见过这样的老宅，现在也愿意住在里面。天下太平了，有南亩的粮，东篱的菊，手持一卷书，心不系北京上海，要什么宝马莱斯劳斯了。 热烈的生命必定缺失了平静沉思。人的一生，什么是你当有的，往往是到生命的尽头才知道。做一片平静的云安详的云吧，或者做墙根的一棵小草，接受一缕清风或者一片阳光，轻轻微笑一下，走过这个世界就行了。 2018-09-0809:10南昌