18【初秋】捡漏

　
　在她还活着的时候，每年一到这个季节，她就会给我们讲一个故事，这个故事从她二十多岁守寡一直说到她去世的那一年。故事其实不长，也不复杂，翻来覆去都是那几句话：
　　“那时候老大懂点事了，七八岁，你们爸爸小点儿，才三四岁。”说完了第一句，她会沉吟一下，好像在调动久远的记忆，浑浊的眼睛没有焦点地看着门外。过一会，她好像醒过神来了，继续说：“你爷爷把老大叫到床前，说儿啊，我没病，就是饿的，等过几天谷子收割了，你们去捡点漏，回来熬碗粥给我吃，我也就好了。”说到这里，她开始有点急切，马上接下一句：“还没等到谷子收割的时候他就不行了！”
　　说完了，故事也就完了，接着是一声长长的叹息。这三句话和这声长长的叹息每年都一样，她故作悲伤的语气，她脸上的惋惜也一模一样。
　　爷爷的命定格在初秋里，这个季节对她来说不是什么好的记忆，她之所以不厌其烦地讲这个故事，是觉得我们太浪费了，吃个饭把饭粒儿弄得到处都是。
　　久远年代里的那件事她记得非常清楚：饿得脱了形的爷爷躺在床上，每日有气无力地看着门外，盼望着深秋早点到来。深秋到来，谷子就熟了。虽然他从没奢望用田里黄灿灿的谷子做顿白米饭——那是队里的粮食，但捡点漏总是可以的。收割后倒伏在田里的零星的稻杆上会啷着一小串穗子，这些穗子逃过了镰刀的摧残，叫孩子捡回来，再加上些人们不要的稗草，把种子撸下来，石碾子碾出米粒儿，能煮一锅结结实实的粥，吃了这碗粥，空落落的肚子就有了底，爷爷就能活过来了。她每日带着孩子在稻田边上转悠，盼望那层绿色早点褪掉，不过这段时间太难熬了，一直等到他咽气那天，谷子迟迟不熟。
　　每一年的初秋都是一样，微凉的风掠过以后，稻谷尖染上了一层淡淡的黄色，这层黄色以缓慢的速度往下延伸，一点一点，一寸一寸，以一种傲然的姿态接受秋风的抚慰和催长，无数生命在它面前发芽，在它面前逝去，它仍无动于衷。
　　自古逢秋悲寂寥，是因为把什么落在了秋天。