说说生活的小城市，聊聊回忆

　　说说生活的小城市，聊聊回忆 　　文/林小白 　　我的媳妇儿说：我们生活的这座小城市，是十八线小城市。是多少线我不知道，我知道北京、上海、深圳是一线大城市，但是说到二线三线，我就得问百度——内事不决问百度。它属于几线城市估计生活在这里的人没有多少人会关注。 　　我生活的城市人们叫它“六盘水”，我地理知识有限，当初进大学那会儿同学问我：你们那旮旯是不是在六盘山？我瞬间懵逼。脑海里千回百转，以为六盘山和六盘水有着某种裙带关系，后来才发现，六盘山在宁夏，六盘水在贵州，隔着老远，根本没有血缘关系。 　　六盘水有六盘水牛逼的地方，夏天凉爽得让外地人嫉妒。广告牌上号称“十九度的夏天”，是度假避暑的圣地。你要生在重庆、武汉、吐鲁番这些大火炉里，你很难想象六盘水的凉爽。就像我们无法理解“四大火炉”城市的酷热一样。因为凉爽，引来了不少外地人在这里炒房，房价一路飙升，快赶上N线城市了，这时候，生活在这座城市的上班族会不由得竖起中指：靠！都是这帮外地人，把房价抬高了，还让不让人活？可是，抗议归抗议，这座城市的房价依然每年快速飙升，来这里避暑的人依然络绎不绝。 　　六盘水又称“凉都”，不要以为我是骗你的，夏天的时候，根本用不上空调制冷，晚上要盖被子才能入睡，不然，你会被冷醒过来。而在山东上学那会儿，夏天在宿舍，桌子上没有风扇，床上不铺凉席，你别想睡个安稳觉。 　　可是，我一直不喜欢这座城市。这种心理很奇怪，归纳起来却很简单：近处无风景。生活不止眼前的苟且，还有诗歌和远方。所以，我们的心永远在远方，我们的诗歌永远在远方。至于远方到底有多远，没有人知道。有的人说在云南大理，有的人说在丽江，有的人说在海南，有的人说在国外，巴黎、日本、马尔代夫……鬼知道到底远方到底有多远？ 　　除了这些，我想，不喜欢它的理由还有很多。譬如说，阴晴不定的天气，譬如说，小市民们的俗气。我记得初中地理书上概括贵州天气时有一句话很到位：天无三日晴，十里不同天。六盘水这个地方就是这样的。 　　由于天气变化无常，所以在晴朗的日子里小区里总是有晾晒衣服的人家。衣服发霉的味道总让人心情郁闷，天空的乌云总是郁闷，俗气的人总是让人郁闷……让人郁闷的东西太多了，就会让你讨厌这个地方。 　　从小我就有一个理想：走出大山，离开六盘水，去远方，追求我的诗歌和梦想。我常常站在铁轨旁边，在四月油菜花开得绚烂无比，美丽得让人心动的季节听着远方驶过来的火车，哐当作响，那时我想：总有一天火车会把我带着离开这座城市的。再后来高考之后，我就去山东上学去了。 　　大学毕业以后，在山东待了半年多，我先后去了深圳、天津、北京，那时候我想：我不会回六盘水了，再也不会回到那个天气阴沉，秋冬天总是阴雨绵绵的城市了。我埋着头奔波于各个城市，像蚂蚁，又像蜜蜂。可是，在奔波的那些年我发现自己无比想念六盘水，想念那座生活了十多年的城市，想念小市民们的俗气，想念它的点点滴滴。 　　跑业务时，我和家乡的哥们儿发现在深圳南山附近开了一家遵义羊肉粉，里面还有我们都喜欢吃的凉拌折耳根。当时那种欣喜若狂的感觉如今很难用文字去描述了，我只记得，从那以后，我们都会长途驱车去哪里吃一顿热乎乎的羊肉粉，再加一大碗免费的折耳根，直吃到老板投来异样的目光。 　　在老家六盘水，田坎上都是折耳根，在城市的每个角落都有羊肉粉馆，可是，在他乡，这种味道消失了，当它出现的时候，我发现自己完全抵挡不住它们的诱惑，它们诱惑着我的味蕾，诱惑着我的回忆。 　　又过了几年，我回到了家乡，在县城里成了一名小记者。整天游走于各个乡镇，眼看着炊烟袅袅的村庄，眼看着城市里不断新开起来的羊肉粉馆，我又开始怀念在远方的日子。 　　我想，有一天我还会去远方，远方永远藏着未知，而我也会一次次在去远方的途中，想起家乡，想起六盘水这座城市，因为，它盛满了回忆。