穿过公园我的家

一
从客厅明亮的窗玻璃望出去，是市中专的操场和教学楼。每天早上，学生们跑操的黎明脚步，于6：30准时叫醒我。拉开窗帘，即可看到一色色身着校服跑动着的少男少女，一二一，一二一。从他们稚嫩的绒毛毕现的脸上，我会想起久违的学生时代。每个周一，准时十点钟，全校大集合。待大家安静下来后，麦克风传出年轻女教师标准的普通话，通报上周学校的各项事宜，大扫除的名次，某项活动的名次，然后是表彰，颁发流动红旗，强调或布置本周工作等。而在集合前，大喇叭会准时播放一首谭晶唱的歌，旋律铿锵优美，只是歌词听不真。时间长了，我才知道那首歌叫“八荣八耻”。
窗前一棵女贞树，绿叶轻轻摩挲着窗棱，发出细细簌簌的声音。树下时而有一、两个少男少女，或坐或站，或窃窃私语，或吃吃发笑。有溜溜的小风从树叶间穿过，俏皮地在他们乌黑的发梢上抚弄一阵，然后地上就有个纸片动了一下。少年看不见我，我却能看见他们。颇有点“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑”的意味，只不过，“墙外”应该是我了。这时室外的动和室内的静，构筑出一副“岁月静好、现实安稳”的美好图景。
这是2006年6月，我们从城中村搬到五原路家属楼后，我感受到的最初印象。那应该是记忆中的一段“黄金时代”。那时市区的道路交通还不太畅通，私家车对于许多人来说还只是一个梦想，因此这里地阔人疏，一点没有拥挤感。老公在市区一家银行办公室上班，儿子在市一中上学。我呢，虽在远离市区的县城工作，但星期天、节假日、出公差等，在市里的时间还是蛮多的。这套我们买来的二手房，虽然外表很破旧，但里面三居室布局还是非常合理的，原主人把客厅窗户往下落了十几公分，窗子就显得大而明亮。从此我们在市区真正拥有自己的住房了。那个新鲜与快乐，冲淡了买房过程的奔波艰辛。每天一有空闲时间，我都要走到下边的涧河边去散步，那新修的涧河公园，长满国槐，雪松、绿竹，还有许多花----小时候在外国文学作品里才能看到的----风信子，铃兰、金盏菊、格桑花等，都让我喜出望外。
更大的惊喜是，我不期然就和市中专作了隔墙邻居。而市中专，曾经是让我那么遥不可及的地方啊。我想起10年前----1996年，有一次我和同事来三门峡参加自学考试。那时我在乡镇工作，我们中午从镇上坐班车，一路摇摇晃晃来到市里时，时间已是晚上七点。我们在黄河东路一带找旅社，一家一家问过去都是满员，最后在宏远市场附近才找到一个小旅社。房间条件很差，楼板踩上去，咯吱咯吱响。我们住在三楼，夜里起来上厕所，要跑到二楼。第二天一早去考试，考场就设在市中专。这天考古代汉语，本来还是我擅长的课程，但等我七拐八拐找到考场时，已经晚了15分。和守门人一番好说歹说，我气喘吁吁进入考场开始答题。记得有一道题目是：写出“赏心悦事谁家院”的上句。多么熟悉的句子，我一时竟想不起，直到下课铃响时，我才匆匆忙忙填上“良辰美景奈何天”。这门课最后只得了61分，勉强及格。下课后，我四下打量，牢牢记住了市中专这个名字。我想，我要是住在市里，不，甚至住在它的郊区，何至于受这么大罪，着这么多急，最后考这么差。但那时市区对我来说是多么遥远啊，我不可能调到这里，也没有什么理由来这里白住。谁知十年后，我竟然来到市里，并且住到市中专的隔墙。很长时间，我都沉浸在一种如梦似幻的惊喜中，絮絮叨叨给老公和儿子诉说当年的遭遇，如今的感慨。
刚住到五原路时，门前的路还没有铺柏油，周围还是一片荒凉。现在的高档小区-----湖滨和谐家苑下面还是废品回收站、越海华府下面还是菜地、水湖窝子，阳光小学的下面还是城中村。我们6月住进，国庆节门前就开始修路，后来10路公交车开通。买菜、去百货楼都方便了许多。慢慢地，涧河两岸河堤路也全部打通了，湖滨区政府、区检察院、区法院都相继搬过来。五原西路又建起了阳光小学。接着市医院扩建，市第三小学的建成，酒楼饭店茶社环绕，小商小贩云集，这一带彻底繁华起来。
搬到五原路的惊喜，让我的思绪又向10年前延伸了10年。我想到1986年，我刚从村里来到县城时的情景。在我们那个小山村，上世纪80年代，村里女孩的最大愿望，就是到县城找一个婆家，过上城里人的日子。女伴们纷纷通过各种途径---或靠如花的颜值，或求人托关系，甚至委屈求全找一个残疾人，实现当上城里人的愿望。我有一个女同学，从小学到高中一直关系很好的那种。那时班里女生个子都低，她却是细高挑个子，白白净净，容长脸，两只大眼睛忽忽闪闪，是许多男生暗恋的对象。但高中毕业两年后，她就找了一个又瘦又小的城里人。我给他起了个外号叫“小黑孩”。小黑孩个子比同学低半头，年令又比她大五岁，站在一起很不协调。我那时年轻气盛，决心挽救同学命运于“倒悬”，就一次一次前去“打破锣”。又一次，我在讲了一系列“婚姻需要爱情做基础”的大道理之后，连连追问，为什么要嫁给他，为什么要葬送自己的青春？看上他什么了？农村女孩难道就没有理想信念吗？同学最后只说了一句，我就象泄气的皮球一样，再无话可说，她说：我也不喜欢他，但我伯愿意，我伯说他以后来城方便。小黑孩家住西关，有两间门面房，还有一幢小院。同学的父亲进城来，悠悠荡荡就到女儿家了。同学的哥哥几年前意外去世，她父亲只有她这一个女儿，她不能再伤她伯的心。
同学20岁不到就结婚了，我感到很失落。她结婚那天，我没有到场，只送了她一面镜子和一个脸盆。我羡慕这些进了城的女伴，但我又不能象她们那样委屈自己。于是，时光荏苒，我象树上那只柿子，晚秋了还挂在枝头摇摇晃晃。直到五年后，我也来到县城，不是凭嫁，而是靠自己努力有了一份工作。结婚后我们住在老公单位的一间筒子楼里，十几户人家共用一个水管，上厕所要绕过大半个院子。但我是高兴的，因为我也是城里人了。
1992年单位给职工盖了一栋集资楼，我们也分到了一套80平米的小三居。房子总价只要1万块。但当时我们手里只有2000元。夫妻俩分工，他回灵宝老家借钱，我回娘家借钱，千儿八百也要，三百二百也要。等到借够钱回到县城，老公的腿成了瘸子。两年后清房，又补交了5000元，这套房子就落到我们名下了。从此我们在县城有了自己的住房。稍事收拾，那年5月，我们第一个搬进新居。水磨石的地面，光滑明亮，两岁的儿子进到房间，高兴得象小狗一样在地上连打两个滚。刚站起来又滑倒，咚，摔了个仰板叉，他竟然没有哭。多年后，儿子在水磨石地板打滚那一幕，就成了我们住进新房温馨生活的佐证，不时拿出来抖一下。
作为一个进城不久的乡下人，每天从单位的大门出出进进，一时还有些不习惯。走路时不由得弓肩缩背，低头哈腰，小心谨慎，眼含胆怯。我怎么就成了城里人了呢，并且还在人家办公的地方出出进进？这是真的么？直到一年以后，我才能和别人一样坦然，出入大门如入无人之境。
这个80平米的小三室，已经让我十分满足了。比起在村里时的岁月，真是好太多了。它有卫生间，有厨房，下雨天不用再发愁上厕所了，走路脚上再也不会粘带红胶泥了。我想，这就是我一辈子的居所了，住在这里我哪儿都不去。不料10年后，老公到市区上班，我们在市区又有了自己的房子。
从小山村到小县城，从小县城再到市区，生命也象家乡小河的涓涓细流，一路流进滔滔洛河，再流进滚滚黄河，再流进入海口。那种开阔和广阔，深度与厚度，在不断的拓展中发扬广大，奔流到海不复回。
我想起，小时候我出生在县城，和父母在城里租房而居。记得住在县城南关时，外面是大片的菜地，十分寥荒，隔着窗子能望见外面不远处的坟头。七岁时搬到乡下，先是住在生产队的一孔烂窑窟窿里，一年后又自己打窑。窑洞的岁月，并不像现在人想的那么美好，什么冬暖夏凉啦，什么古朴安静啦。而是阴暗潮湿，与虫为伍。一盏煤油灯，一盘连锅炕，墙壁上坑坑洼洼抹泥不平，窑里一天到晚都是黑乎乎的。每到夏天，天气返潮，床上的被褥整天都是湿乎乎的，窑壁上也是一按精湿。时间长了，许多家俱都潮得散了架。大热天，每天中午放学，一走到窑门口，母亲就赶紧交待，“先在门外停一会儿，不要进屋，屋里太阴，热冷相激，会激出毛病的。”过年时，墙上贴不住各种年画，只得用钉子钉。
那时母亲去生产队干活，晚上经常是点着灯吃饭。坐在窑门口吃饭，从窑畔上会掉下一种叫黑豆牛子的虫。有时吃饭，吃着吃着，就吃住黑豆牛子了。我会大叫一声，“啊，虫!”母亲就会赶快跑过来，说，“叫我看看，哪有虫哩？那是葱花炒着了。”说着用手一碾，赶快扔掉。黑豆牛子有一种酸酸的，辣辣的味道，葱花不是这样的，我知道母亲是在掩饰，她是为了让大家吃完剩下的饭，心里不隔应。但我是再也吃不下去了。以后每次吃晚饭，都心有余悸。
15岁那年，我终于有了一个独立空间。哥哥娶媳妇后，我搬进他住的小窑。爱看书的我，在窑壁上凿一个小孔，把煤油灯放进去，照着爬在床上看书。但煤油灯烟气大，很快就把小孔熏得乌黑。从窗口吹来的风，把灯焰刮得忽忽闪闪。窑壁上还有许多坑坑洼洼，那些坑洼，一到雨天，就聚集着一种叫湿湿虫的虫子，一窝一窝。有时看书看乏了，我就把煤油灯端上，专门烧坑洼里的湿湿虫。湿湿虫被灯焰一烧，咯咯巴巴响，然后揪一蛋蛋，很恶心也很痛快。窑洞里还有蝎子，不时就会被蝎子蜇一下。有一次，早上叠被子，我发现身子下面压死了一个小蝎子。 土地下放两年后，吃饱了饭的乡亲们陆续盖起土坯房，搬出了茅草屋和土窑洞，1984年我家也盖起了三间土坯房。 现在每次回到村里，我都要到小时候住过的窑洞边观看，望着那坍塌的门窗，狭小的空间，怎么也想象不出，当时我们一家五口是如何住在里面十几年，是如何在那么局促的环境里生活的。然后今昔对比，感慨一番。
三
2010年，我们在黄河公园的西大门，又拥有了自己的新房。小时候对黄河是多么神往啊，记得小学时学过一篇关于黄河的课文，还记得第一句是“黄河发源于巴颜喀拉山北麓的约古宗列曲......”，但直到20多岁时才见到黄河。那是85年7月的一个黄昏，我独自一人长途跋涉终于来到黄河岸边，灿烂的夕阳把河水照得几乎燃烧起来，水鸟在河面上下翻飞，嘎吱乱叫；对面的深沟高岸，半壁上的窑洞，眼前的长河落日，摇曳的水草；人站在偌大的黄河滩，渺小如一粒尘埃。一切都让我有一种置身于人类远古洪荒时代的感觉。我激动地想写一首诗，但最后只吼了一句：黄河，我来了。
上世纪90年代初，三门峡黄河公路大桥建成通车。某一天，我来到三门峡，借住在朋友家。第二天一早，我骑上朋友的自行车，骑行十多里去看黄河大桥。刚到地方就下雨了，我淋着雨在桥上走来走去，感觉十分震撼。大桥建起了，以后去山西就方便多了，再也不必象以前那样艰苦，穿山越岭，坐船才能到对面。那时我也想不到，多年以后我竟住到了黄河岸边，距离黄河大桥不到200米，每天与黄河朝夕相处，倾听它的一呼一吸，潮起潮落。
每次，我沿着新修的北环路，转个弯，就走到黄河大桥时，都有一种强烈的不真实的感觉。我想，山回路转，人生的每个愿望，都延迟10年后实现了。只不过愿望实现之日，你的渴望已不那么强烈而已。用老公当年写给我的一句诗来说，就是“当你把桂冠看得不那么重时/桂冠已悄然落到你头上”。 刚搬来时，周围还是鸡场、狗场，道路不通，十分荒凉。不久就开始建设黄河湿地公园了，几年以后一系列设施逐步健全。
最喜欢的还是黄河湿地公园，每天早上跑步，从西大门一直到东大门，20多里路程，十分过瘾。穿过公园我的家，这里幽静，宽阔，依山傍水随地形高低起伏而变，有沟，有梁，有洼，有高地。路分三条，最下面一条沿河而转，绕湖而行，花草树木，四季变化。各色锻炼的人，跑步的，散步的，扛着小红旗的，扎着马步练功的，皆怡然自乐；一条在半山腰上，登到最高处，可以凭栏远眺，黄河大桥，对岸，远处的中条山，山上的风力发电风叶等。还有一条就是北环路，向东通往火车站，向西通到山西。整个公园通透，悠远，层次分明。
屈指算来，平生已住过9个地方。从小时候的窑洞到后来的土坯房，从单位的筒子楼到县城的楼房，从市区的二手房再到如今的新楼房，住房水平不断提高。我想，如果不是改革开放，我也会象祖母、外祖母、母亲那样，从这个村子嫁到那个村子，一辈子生儿育女，烧锅燎灶。而现在，只要你愿意，想住到哪里都可以实现。我珍惜我的第九个住处，静享人生，品味美好。