再回故乡

　　初夏，天刚破晓，我便启程，回故乡。
　　其实，“回故乡”这话有点矫情。算不上离开故乡，只是进了县市居住，离开在大山里的老家有些远，时间有些久而已。 　　迎接我的是漫天的大雾，让我感觉很亲切。“山中无寒暑”，四季，大山里的清晨总有雾。雾里有“面沓子”和“馒头”（山里的叫法，小蜘蛛网，沾上露珠，显得格外纤巧精细），它们你挨着我，我连着你，在草丛间，树梢上，绵延起伏，颇为壮观。雾里小鸟们，或浅吟低唱，或引颈高歌，或翻飞嬉闹追逐。还有山谷深处，那伴着回音的说话声.....。 　　蜿蜒的山路已被光洁的水泥路替代，我步履匆匆地往前赶。转过一道弯又一道弯。突然感觉不真实起来，可怕的静包围了我。眼前除了白茫茫的雾和雾里迷离扑簌的树影外，仿佛一切都在沉睡。就连路旁草丛中的“馒头”和"面沓子“都不曾有。一种前所未有的孤独袭来，我渴望看到迎面而来的人影——那些早起上学的孩童和需要赶集的匆匆路人，或听到婉转的鸟鸣，和那耕地吆喝声亦或铁牛的轰叫!可是，整个大山沉睡了，除了我晃荡的身子和脚与地的磨檫声外，静得能听见心跳和露珠滑落的滴答声!在惶恐中走完水泥路，转进大山深处的泥土小道，枯黄的落叶散落在地上，厚厚的，踩上去软软的。极细的哧哧声，夹杂叶子淡淡的清香和微微发酵后的酸腐味，让有些迷糊的自己更加迷糊起来——
　　——我那熟悉的热闹勃蓬勃的大山呢?哪儿去了? 　　翻过最后一道梁。站在雾蒙蒙的山坡上，右边下去，是大队部，我的母校，多年前就被荒弃了。曾经的操场杂草丛生，教室破败不堪。沿左边被荒草掩盖的弯弯曲曲的细小窄径，再翻过一道小山梁便是生我养我的山湾湾！山湾湾里曾住着三四十人。由于人多地少，大人们格外珍惜土地。无论四季，田角地头都长得郁郁葱葱。”角头角尾栽一窝，家中养个闲婆婆“是他们的口头禅。
　　跨进院子前，感觉有些异样。 　　院前的大片地里，庄稼自由地生长着。已过了收割期的麦子，焦黄的麦穗微微泛着黑，顶着淡绿色的小芽孢。杂草和玉米比高矮般健壮生机勃勃。虽然已是生机怏然的初夏的雾气里，也透出一股萧瑟之气来。这块地因为得天独厚的地势，离家近，日头从早照晒到黑，是大妈家赖以生存之地。而种好的麦子，怎么可以烂在地里？ 　　记忆里的山乡不是这样子的!小时侯，姐姐在医院里一住就是两月，爸爸整天守着，不能回家来拿生活必需品。每隔三五天，妈妈就要去。恰逢麦收稻种的大农忙时节，而弟弟还在吃奶。每当妈妈走了，我和妹妹看着狂哭的弟弟，除了守着他掉泪外别无他法。队上的人从不顾忌我们是超生子女家庭、被管制和批斗对象。大嫂子从自己孩子口里省下奶喂弟弟；我们家的麦子总有人默默地割完后旋在树上不让它淋坏.....。大爹去世，大堂叔站在田边上一声吆喝，一会儿传遍全队，大家陆续赶来。还有，我家着火了，队里的叔伯爷爷奶奶辈，自发地背来粮食，衣物和棉被.....在外地打工村民也打来电话问候。 　　加紧步伐，疾步跑进院子。大堂叔家的狗努力狂吠着，却被圈着，可能怕它伤着路人吧。他们家的门禁闭，院子里散落的零星麦蕙已长出青芽，挂着晶莹的露珠，煞是柔弱。穿过大堂叔家，幺堂叔的青砖瓦屋已换成二层小楼，盖着大窑烧制的青色大瓦，屋门紧锁。门前那丛我最喜欢的竹已连根拔去。院坝两边的石阶缝里，院中间石板缝里，小草们一丛丛地顽强地挺立着。显然已闲置两三年了，看上去倒也干净利索。显然，主人在离去时尽心打扫过。穿过幺堂叔家，便是大妈家，没怎么改变而显得有些破败。院子里一小堆麦杆和麦芒。屋檐下摆着两个小条凳，其中一个不规则地倒着。它们虽然都被雾气吞湿了，却也能看出很久没动过的横迹，还透出主人突然离开的仓皇。而后面院子，原住着堂祖辈和他的五个儿子。堂祖一死，儿子们去了外地，再也没回来，房子荒废很多年，我们也很少去。远远望去，仿佛是垮一半，而后，相继跨塌，成了废墟。从前，我们也住这，自从一场大火将所有烧去后，我们搬去河谷那被在外地安家了的主人遗弃了房子里居住。 　　我拎着手中的小礼物，站在空荡荡的院子里。太阳已爬上山头，阳光倾泻下来，雾气越来越淡。淡淡的雾气化着一缕缕轻烟，缓缓游走升腾。院外的大树依稀传来喜鹊喳喳的叫声，幺堂婶站在竹林下清脆地叫着"小林子...“还有她狠狠地抛向儿子的话语”读书?读啥书?你有钱就自己去读....“我便看见堂弟默默地从学校搬回自己的东西，拿起扫把扫起院子来。大堂叔搭着他那永远那么大而臃肿的黄包袱，和被磨损的破旧的十字医药箱，昂着头跨出院子。他的两位公子，便迫不及待地窜过来约我去屋后的石头上打牌；或者比赛爬树，亦或去河坝借放牛之机玩水、打仗。大妈家的姑娘和俩小子又在吵，有时因为几块零用钱，有时因为干活儿。大妈老以为她的幺儿子太小，有点钱也给他，好吃的也留给他，可就是不给他派活，还老拿大女和大儿出气。私下里，他们老是一边吵一边忙不停地干.....一时间人声鼎沸，仿佛回到从前，我不知是去劝幺堂婶？还是要跟堂哥们溜出门？还是取笑一会儿堂姐堂哥？ 　　几声狗叫传来，瞬间一切归于沉寂。雾气已被驱散，金黄色的阳光暖暖地照着杂草丛生的院子。
　　屋后，柚子花开了，香气浓郁。父亲正赶羊子出门。它们毫不安分，伸着细长的嘴巴这里闻闻那边嗅嗅。竟然有三个幼崽跟在后面，它们瞪着一双好奇的大眼盯着我。有一只灰鹤色的小家伙摇摇摆摆地跺过来，半张开唇触了我一下便惊慌转身，一声长”咩“后匆匆蹦去妈妈身后，伸着脑袋撞奶包，吃几口又转过来调皮地瞧我一眼。另外两只寻过来和它蹦跳嬉戏——它们在父亲的带领下横冲直撞，展现着生命所赋予的活力。 　　大黑狗跳前跳后的半招呼半吼叫着领我进家门。老妈在灶上忙碌着，灶堂火正旺，红红的火光一明一暗地映照在后墙壁上，仿佛在舞蹈。两只猫眯似乎闻到了香味，一只站在楼梯口远远地盯着老妈讨好地叫着，另一只干脆绕着老妈的腿一边叫一边蹭着撒起娇来。老妈就像哄孩子般“知道你们饿了，煮熟了就给你们吃哈...”转身一见我手中的东西和疲乏的神色，去过老院子了? 　　去了，没一个人! 　　你大婶娘患病动手术后，就轮流去了儿女家散心。大叔在村上卫生所晚上才回来。你幺叔家都出去打工挣钱买房子。想娶媳妇，一见面女家就问有房子没? 　　那，大妈呢?她家的麦子都坏地里了!我见老妈有收口不说的意思，我急急追问。 　　唉！老妈叹口气，被女子儿子接走了....幺儿子成天不做事，还管她要钱。在外的儿女又不给她汇钱，自己存了一千多元准备买肥料栽秧子的。她不给，就打。抓着她的头往墙上撞...绊倒了把脸哪嘴巴哪，踩脚下....派出所来了，抓走，放出来更加厉害....没办法，最后所长命女子儿子接她出去..... 　　无论寒暑，大妈那干瘪的脸，忙碌瘦弱的身影一下子被泪水淹没。 　　她不是扶贫户吗? 　　扶贫？就发点上海青菜籽，给十几个小鸡鸭而已。昨年还可以，给了两只小猪....老妈没说完，我借口去园子割韭菜，掩饰我已滴下的泪水。
　　屋后园子里，豆角成串地挂在青青的藤蔓上，细角上还挂着露珠，在阳光下闪着光；略显肥厚的黄瓜们，湿漉漉的披着尖刺；火火的红旱菜，散发着特有的菜清香；捧着露珠的芍叶，青翠嫩绿地铺在地上。我蹲在地上，望着一点也没改变的大山，茫然地问；这是怎么了?！从"希望在田野“里，到"农民工"，我们走了大半个世纪，我们究竟走向何方？我们一直追求着的幸福，究竟离我们有多远？！ 　　一群鸭子，摇摇摆摆爬上院坝口，”嘎嘎"大叫着问主人讨吃的。老妈张开双臂，将它们往田里赶。看上去，她又苍老了很多。她怜惜我们孩子读书要大笔费用，而我又没个挣钱的定所。拼尽全力，栽种着土地，伺候着牲畜，营造一个充满生机的家。岁月无情，他们终会老去，而这一切又将归于静寂。 　　后来，听说，幺叔因为年龄太大，挣不上钱。幺婶公然跟了别人...而她三十多岁的儿子，按揭了二手房，娶了个精神病妻子，传宗接代。每每听到有人埋汰幺婶，是她害了儿子，毁了家。 　　再后来，我们回家收稻。大妈的幺儿子背着他的打谷机来帮忙。他告诉我们，扶贫的人到他家了，让他选养什么。他说，我要修一片兔场，要在屋后田里养鸭，坡上放养野鸡......
　　看他信心十足，我又仿佛看到从前充满生机一片热闹的故土！