站立与守候

　　透过车窗玻璃，远远地，看到一个身影站在一座院子大门外，瞬间确定，那个人就是舅舅，那个院子就是他的家。大门朝西，门前停着一辆三轮车，车旁站着一个壮硕汉子。及至跟前才看清，是走村入户灌液化气的。车上放着一只储气罐，连着一根胶皮管子，管子另一端接着家用气罐，放在地磅上。 　　无法精确测算那个瞬间到底有多长，也无法清晰界定那一瞬间脑海中涌起多少念头，它们和减速、转向、停车的动作，和路旁竖起的一只只玉米囤、堆积的柴草、杂然的树们一起，填充着从看见、确定到车子停在舅舅家门口的那段空白。在那段时间里，舅舅一直向着车子张望，因为他并不能确定车子里坐的是谁，去向哪里。虽然肉眼视力无法精确界定彼此的容颜身份，可是我知道，双方的目光已经接上，某种隐形的信息由心发出，觉得热乎乎的。 　　车子在三轮车旁边停下，几枝野花的茎蔓被掩在车箱底下，似乎是野菊花或是野洋姜之类的。我辨不清它们的样子，却无法忽视它们的存在，以及自己与它们以这样一种方式交集。它们长在路边，旁边是空闲地，种着枣树、杨树等常见树，树间散落着秸秆棉柴等杂物。这个地方这些场景自己极其熟悉，几十年来，这些图片似乎很少被提取，却从来没有真正消失过。那些图片遍及幼时开启的某个格子，一直被安静地存放着，积尘日久，潸然陈色，一如舅舅一成不变的蓝黑色调衣服帽子，平静的脸，缓慢的语速。 　　短暂的对镜难以瞬间消解彼此未见的这段时间空白，像空荡荡的胡同，居住了风，却抓不住影子。灌液化气的汉子憨厚的笑着，黑皴皴的脸手皱纹纵横。他像一面鲜活的镜子，映出舅舅的年老，缓慢，却无法从他的脸上身上看出舅舅的曾经年轻。很明显，他们不是一类人，身材样子不像，性格脾气也差距很大。像空地上叶子斑驳的枣树和杨树，虽然都经历了春夏秋冬，却无论如何也难以将它们拉近哪怕一点点。那种距离是骨子里早就有的，即使它们都是树，站在同一片空地上，面对同一个院门口，胡同，同一片天空漫野，以及那几枝叫不上名字的野花。 　　同树们相比，那几枝野花似乎有着骨子里的微不足道，却并不妨碍它们同样经历了季节轮回，以茎蔓的样子站在路旁，被车子掩过。车子过后，它们依然弹立起来，看着车门被打开，车上的人下来，与那个年老的男人说话问候，一起提着包装精美的箱盒礼物通过院门进入院子。接下来的事它们看不到了，一直到午饭过后那几个人从院子里出来，车子启动离开。 　　无疑地，那是一段无法回避的空白，停驻在彼此之间。那几枝野花是自由的，自由地站在路旁，却始终无法如一只蚂蚁一样移动脚步，跟进院子，屋内，将那段空白给予弥补。会有遗憾么，因为无法看到听到感受到。或许会。可是即使看到听到感受到，就不会有遗憾么，就像站在屋门口东侧的波尔山羊一样。 　　同陈旧矮小的房子屋门相比，那只山羊似乎更显壮硕更具新意，即使它的身上并非清洁。同普通的本地山羊相比，眼前这只羊身上的毛不是纯白的，而是白棕相间； 个头较大，性子温顺，少了调皮。从进入院子那一刻起一直到离开，没听到它叫一声，甚至没发出一点响动。它是安静的，像极了房子主人的脾性、步态、语速。 　　同树和那几枝野花相比，羊是相对自由的，即使它被拴着。从木桩到绳子的长度便是它的自由半径。那个圆或半圆内散乱着它的蹄印，吃剩的草茎秸秆，饮水用的器具，以及它身上散发出来的气味。那些气味扩散开来，充满整个院子，虽然并非浓烈，却以无形的方式存在着。相对于圆内诸般元素相对充实，于羊而言，圆外似乎成为一种暂时无法涉足的空白，那么那些气味呢，算不算是一种隐形的填补？

　　那几枝野花呢？也会有属于自己的气味罢。更不要说，高高站立树冠延展的枣树杨树。 　　阳光从树间穿过，把院墙和羊的影子投在地上，明暗之间互为对镜，互相依存，并随着时间的延续慢慢变化，影子由长变短，再拉长，像一部无声电影，在这个普通的农家小院里悄然上映。没有剧本，也没有导演，演员也是随机的，一切皆是背景，一切皆是凸显。看到与过滤之间，似乎没有明显的界限。像是听见一个人说，嗯，在，一直在呢。 　　经历了几十年，房子在呢，院子在呢，舅舅在呢，舅妈在呢，连同她的肺病。 　　同舅舅相比，舅妈矮胖，头发几乎全白。说话的时候能听到清晰的嘶嘶声。用舅舅的话说，没治了，死了带去了。舅舅说话一贯的慢条斯理，丝毫看不到着急的样子。说今年住了两回院，贡献给医院六千多块。舅妈从椅子上起来，喘着气说去烧上水。他自顾顺着自己的话题，拿出一盒烟，撕开，递向我，在确定我不抽之后，自己点着一只，说平时不抽这个，没劲儿；抽烟叶，都是好烟叶。烟雾缭绕，与舅舅慢悠悠的叙说相适，自然得不着一丝痕迹。 　　屋子里陈设简单，旧八仙桌，旧木椅，电视柜，一铺土炕。墙上皆是旧色，没有什么装饰。几十年过去了，屋子里波澜不惊，一如既往并非形容，更像是写实。我在瞬间看到自己当年酒后躺在炕上，沉沉睡去，舅舅则不知去哪遛弯了。 　　同过去嗜酒相比，舅舅现在基本不喝了，据父亲说不是不喝，是喝了受不了，喝一次酒好几天吃不下饭。这天中午他喝了不到一两白酒，也没吃饭。别人吃饭，他抽烟，说话，似乎也很正常。 　　对于这一切，院外的野花不知道，门口的山羊也不清楚。一墙之隔或是两墙之隔，成了两个世界，以空白的名义。 　　即使同处室内，面对面，听到彼此说话的声音，闻嗅到纸烟散发出的气味儿，又能如何呢，一桌之隔？算是吧，可这明显是形式上的，或是空间上的，而非实质性的。我看到舅舅身体不如从前，却无法如仪器般透视他的身体，看看那只被酒泡过的胃是何种性状。他的身体被蓝色衣服包裹着，像一只陈旧的壳。在这只壳和心之间，有多远的距离？不得而知。 　　同山羊野花相比，人似乎更为自由，可以移动脚步，可以借助车子，从城里来到乡村，从院外来到屋内，看见野花立于院外，看到山羊站在门旁，看到室内陈旧如昔，舅舅舅妈如往，烟雾缭绕，气喘如嘶。那些所谓的礼物放在外间地上，作为一种形式上的补偿，来填补一点时间和情感上的空白。 　　在酒的助力下，说了好多的话。那些话似乎无明确主题，无法像包子一样，腌过的切肉混着芹菜丁，叫作芹菜馅包子，被当作酒后的主食，从前院儿子家端过来，即使被舅舅忽视，以烟代替。那些话在中断了一段时间以后，在这个午间填充了这座旧房子，填充了我与房子主人间的空白，房子门口的山羊无法清晰见证，连同院门口的野花。 　　那几枝野花弹立起来，在车子离开以后。它们依然站在院门外的路边，同树们一起，完成一种站立与守候。