出书前后

惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己想做的事 —— 题记

出书前后 感觉自己不是一个能量外向的人，具有引领天下的气度，所以写了这么多年的字，在报刊杂志上也发表了不少文章，可从来没有想过出书。就想让自己活得自在一点，让这条生命脱去工具性，实现生命存在的深度，所以每天就翻来覆去地打量这条命，吃饱了、穿暖了、有地方住、开心一点、自由一点……这些就够了。当然还有一点小小的私心于我也很重要，就是觉得自己无法做到自觉进入侏儒状态，所以被赏赐金钱和权力的可能性极小，出于惯性遇事总想着向后退一步，从不积极地去争取，或者干脆破罐子破摔，由它去吧，尽情尽性的放逐生命。
可是人生过着过着，总有一些事情在我们的理解范围之外。仿佛写一部小说总有些情节是逻辑之光照不到的地方。江苏省聘签约作家时，我手一抖没心没肺地报了，作协领导大手那么一划也批了，要求在正规刊物或出版社完成18万字的完美亮相。不出书不行了。仿佛《水浒》中的好汉被逼上梁山一样，每个人都有不得不上梁山的理由，结果都上去了，可老施这人多事，不想忽略过程，把过程一一记录下来，所以有了《水浒》，由此看来过程也是很重要的。我虽不是什么好汉，但也足足实实地被逼了一回。这么多年散漫惯了，确实也要对自己下手狠一点，有一句话用在我的身上很贴切，但那话于我有一点大了，如果改成这样说，于我可谓更贴切一点：如果不逼自己一回，我都不知道自己到底能有何用。真可谓“苔花如米小，也学牡丹开。”
给书起名字费了我很大一番心思。每年大年初一让小家伙吃大糕，她总会大发一番感慨：妈妈，我们凭什么大年初一第一口要吃大糕？不就是名字起得好嘛，步步登高！我把书名一一罗列出来，《或在湖边，或在河边》、《春未尽，花又开》、《云水谣》、《湖畔轻歌》、《渔火》……
小家伙迅速地瞥了一眼，摇摇头，撇撇嘴，此中高意多！我对她耍横，那你帮老妈想一个！妈，你这就不对了，你每天要么就是把我培养成巨婴，什么事你都要管；要么自己就成巨婴，人家不能提意见，一提意见你就赖上人家了！我笑称她是小白眼狼，然后断然宣布：定了。《水之恋》！她睁大眼晴，拿腔作调地问了一声，为什么呢？因为这部书大部分写的都是水，而且人类本来就有恋水情结，更重要的是人类离不开水，水是生命之源；还有就是我下面打算出一本诗集《火之歌》，再出一本小说集《土之吻》，最后再写两部长篇小说《木之心》、《金之缘》。这样就构成了一个“金木水火土”五行系列。斗嘴不都这样嘛，谁气焰嚣张谁赢，我咧嘴对她胜利地笑！她沉着地摸着我的头，装着一副深情的样子对我说：小波波，有想法，好前途。转身夸张地扭着屁股走了。
后来我发现斗嘴时，气焰嚣张只能赢一时，安安静静的反击比刀光剑影的恶斗更具张力，谁沉得住气，谁才能羸到最后！我坐在原地不动，让我想想，再想想。汪曾祺说，无事常在此静坐，我再加一句，有事更要常在此静坐，其中深意，你懂的。
看着小家伙的背影，头脑里闪过一阵无声的唏嘘，给予有时是相互的，仿佛赠人玫瑰后的手留余香。我为她准备了物质条件，她支撑了我的精神世界。所有的付出都是值得的。这和春种一粒籽，秋收一仓粮是一样的道理。只是农人们对着收获会喜悦，而父母对着孩子会抱怨。其实在她之前我没有做过母亲，所以我想我身上一定也有很多不足的地方需要改进。如果物质条件允许我愿意生一打孩子，陪着他们一起长大，因为一直以来她们也陪着我不断地成长，是互为陪伴的。偏面强调付出是有失公允的。可我一直都很穷，生一个已经忙得跌跌爬爬，生一打的愿望只能放在心里当作理想了。
书名书稿准备好了，经费问题又横亘在我的面前。省作协前期先补助1万元，而出一本书要3万元左右，如果选择省内的出版社还要更多一点，在4万元左右，这期中差额我拿什么来补？邻县的一个文友说，她们县只要被省作协签约，县里的文化部门就补2万元给作者，用于扶持本土作家走出去。我听到这话后艳羡不已！想自己为什么不生在那里呢？出书就不用闹心了。不过私下里又为自己这种有奶便是娘的心理所不齿，太容易变节了！不就区区2万元嘛，就丢下祖宗，忘记娘?不至于嘛。经过一番激励的思想斗争，发现气节和2万元相比，真说不好最后会选择谁？大道理太虚妄了，每次说大道理时我都很心虚，太高大上的东西，缺钱的人就是掂起脚尖也未必够得着，失节事大，可真要饿死了事也不小！我们本地的一位作家朋友，一直以来都是我学习的榜样，比我提前几个月出书，县委宣传部支持他4万元出书，再一次让我羡慕不已，说明我腿长得太短了，所有美好的事物都没有赶上，对着上帝和黑夜的黑，我诚恳地检讨自己。坐在没有光的黑夜里，我想静一下，文学作品中经常会出现这样的描写桥段：我看见天上一颗最亮的星星在为我闪烁。可是我仰着头找了半天也没有找到。潘向黎老师说，作家稿酬太低，不得不写剧本“码头扛大包”，可我一时半会到哪儿找剧本来写？所以我只能真正地到“码头扛大包”，赚钱出书！我给自己找了一个兼职，晚上到饭店洗盘子，洗一晚上50元钱！
饭店老板热衷于打麻将，正常工作时间用来打麻将，所有的工作都留到饭点来做。所以每天晚上我在的时候是最忙的时候，一面要帮着招呼客人，洗菜配菜拿菜端菜，一面还要洗盘子！老板一会儿指东一会儿指西，嘴一刻也停不下来：这儿不干净，重洗；那儿上面有残渣，用清水再过一遍；完了再把地拖一遍……尽管我忙个不停，还是不能令老板满意，他常常打击挤兑我，你们这些自称小知识分子的人，别叫你们干一点活，就一副不情愿的样子，有能耐出书不用花我钱啊？出个书还要用我给你的工资钱，认命吧！我告诫自己一定要忍耐，为了那2万元的出书钱！
当我赚够了2万元的时候，我提出来不干了。这一次老板倒是真心挽留我，说，你再干干吧，我给你涨工资，你别说你们这些小知识分子，就是洗个盘子都跟别人不一样，上次那个王大姐，洗盘子把盘子都碎光了，再高档的盘子经她手一洗全是豁口。我断然拒绝，我知道我的舞台不在这里。我还想告诉他为什么王大姐洗盘子和我不一样？因为王大姐比我有劲，是真正扛大包的，由于惯性，她把盘子当大包扔；而我这双手是伺候标点符号的，所以我把盘子当文字来抚摸。但我还是忍住了，拒绝跟他交流，令我不喜欢的人和事很多，但我却不会去写一封绝交信。其实我对他也还是充满感激的，因为毕竟在我困难的时候，他曾伸出过援助之手，比起其它人的冷漠和无情，他的鄙视和讥笑真的不算什么！
白天正常上班时，我跟数字打交道，做的是财务工作，不敢出错，手一抖钱就跑到人家口袋里了。单位有规定谁错谁赔。这会儿跟我要赔钱还真没有，要命倒是有一条。我在心里暗自私忖，自己校对文稿，可以省一点校稿费。可是也不知怎么了，那一阵子实在太忙！其实以前也忙，只是因为我心中没装事，感受不深。上帝以这种方式在考量一个人做事的决心和耐心。我无力对抗，只能低眉顺从。一会儿这事，一会儿那事，事情多的怎么做也做不完，我不胜其烦，但表面上还表现出一副极大的耐心，装着一副若无其事的样子，无比严肃庄重地对老板说，您把所有的事都写在一张纸上，然后我一样一样做，做完一样勾掉一样，这样不容易漏掉和忘掉，其实我是想减少他到我办公室的次数，让我静一会儿。可不过五分钟，他又给我找了一个活儿，我拿起桌上的茶怀猛喝了一口水，把脖子伸了又伸，凉水原来是用来塞牙的，现在怎么又开始噎人了？我就不信这个邪了，圈起一块地，一定要打出一口井来，要么冒水，要么冒油。身而为人要经得起折磨，连公共汽车停在离我不过几米远的玩笑也开不起？最终我放弃了白天校稿，老规矩，还是留到夜深人静的时候做吧，没人打扰。
由于没有经验，找了一家书商代为出版，跟我联系的老师告诉我，她只是一个负责排版的编辑，文字方面需要我自己把关，我懂了。连校三遍，内心还是惴惴不安，又请高手明明老师帮着改了一遍，在此谢过；设计到封面时，心里盘算着，可根据一篇文章的内容绘成图做封面，可是这要多加钱。罢了。心想看书看得是内容又不是看封面的，缺经费啊，只能阿Q一下，毕竟精神胜利说到底也是一种胜利嘛。其实这对于追求完美主义的我来说，内心的不甘是可想而知的。
万事皆已俱备，书商突然告诉我，那家出版社今年书号不批了。下面有两种选择：第一，继续在这家出版社出，但要等到明年；第二，换一家出版社，但要加钱！虽然有出版合同在做保证，但是打官司太累人了又没有经验，为了出本书大动干戈一下？明星们不都是这样炒作的嘛。这会不会也是一种很好的宣传手段？自己跟自己幽默一下。我好容易游到岸边，现实用一双无情的大手再一次把我推向水深火热之中。书名不是叫《水之恋》吗？那就先“练练水”吧！苦水！
思来想去，只有妥协，加钱换出版社。接着就是一段长长的空白，一场令人绝望的等待，书商可能太忙了，把这事大概都忘了，我等了一个月都没有把书等来，急忙打电话，不接！连着打了N次不接，继续等，等到第二天也不见有电话回过来，这到底是怎么了？连个回电话的时间都没有？还是反正钱已打给他了，马都坐在他屁股底下了，还管别人的感受做什么呢？内心的焦虑一日比一日重。
历时8个月，新书出来！邵顺贵老师私人打了1000元给我，只要15本书，其余的钱用来支持我。他诚恳地说，因为你写得确实太好了，所以值得我这样！感动！写作的道路无比艰辛，可那一刻所有的辛劳都是值得的，在这个尘世中只要有一个读者喜欢看我写的文章，那么这么多年的努力就没有枉费。在写作这条必须独自一人走下去的道路上，我更愿意记住这些不虞之誉，用来鼓励自己、陪伴自己；而求全之毁虽令我进步，可同时也会把我推向悲观的境地。邵顺贵老师的无私支持和慷慨给予，令我在前一分钟的莫名背离，在下一分钟又重拾坚持。
我相信全国的名不经作的小写手很多，他们都跟我有着同样的境遇。在你没有成为莫言之前都是这样的。我这样安慰自己。
去找以前的一个同事，现在是某单位的一把手，我想让他买我一点书，算是支持一把地方文化事业吧。此公乃吾20多年前的故人，我们相识时我未嫁，他未娶。对两小无猜的追忆，多数是不成功者才做的事，显达的人总是寄希望于明天的。我根本没有把握，人总是在变的，带着试一试的心理，我早已做好了被拒绝的准备。果然。那天此公很忙，他坐在办公室都没有把我让进去喝杯水，安排手下一个人接待我。手下一看我报上大名局长大人连看都没看我一眼，更别说什么接见了，可见此人的地位低下，所以他连假装一下的亲民与友善都认为不必要了。当时内心凄然。感觉矮人一等。
我迅速地看了一眼那个接待我的人，并放下眼睑，略微想了一下，然后又对着他微微笑了一下，礼貌地向他挥手告别，转身离开。如果我做一把手这种人绝对不用！太势利！势利这东西是双刃的，伤人也会伤已。有时确实能帮一把手挡不少事；但有时也能将一把手推向万劫不复的深渊。我们撇开“为人民服务”、“人民的公仆”这样的大话套话不谈，就从从政要领来解读你的行为，你想我如果是某领导潜伏调查委员会的呢，结果会怎样？不要自作聪明，自以为能看得清对手和世界，因为你并不确切的知道站在你面前的这个人到底有什么背景？到底是什么来头？当一把手如果确实很忙的话，副手所要做的是安抚民心，绝对不是制造对立！你不是领导，永远不要替领导做决定。哪怕是待人接物的态度。因为领导忙，没有时间或者分不开身接待每一位客人，所以才让你接待，是想让你分担一点工作，解决一些能解决的问题，不是让你来拆台或者制造矛盾的。
我第二次再去时，走在路上就想，还会是上次接待我的那个人接待我吗？一看，换了。心中窃喜。替此公高兴，他还是他，看起来憨憨的，其实内心很精明。用人，一定是当一把手的重中之重。他发短信给我，“局里经费紧张，内心里非常想支持地方文化事业一把，可心有余而力不足，只能帮着解决200本。下次有机会再帮着解决一点。”我知道他这是哄我，没有下次了，下次他早把这事给忘记了，可我理解他有他的难处，比起那些口号喊得很响，支持本土作家走出去却一毛不拔或者虚与委蛇的人，他不知道要好多少倍！我没有回短信说感谢的话。我说不出口。也不知道怎么说才算恰当。我想我一定给了他一个错觉：我生气了。其实在我的内心深处他仍是那个浓眉大眼的翩翩美少年！而且很多年过去了，他依然没有变，外圆内方、聪明机智、真诚敏捷，最重要的一点就是，走了这么远的路，他竟然没有丢失善良！这真是一个人间奇迹！
我心里一直尊敬的一位小哥，我想让他们单位也买我一点书。说这话之前我就踌躇了很久，我几乎对卖书这事已彻底绝望了。但是我觉得我自己仍然像一条已经出水的鱼，还想挣扎一下，碰碰运气。没准天上真能掉一个大馅饼呢！他说可以卖15本。他跟我讲了为难的话，现在推销书的人也不少，无法人人照顾，他们单位本来人就少，所以不能买很多，我能理解。其实跟他说完买书的事，我就后悔了，也许他是真的为难吧，不然一个堂堂的局长这么会为这么一点小钱伤脑筋呢？我是不是太强人所难了？一直以来我的内心深处都很珍惜这份情谊，我怕我这15本书一送，彼此心中的这份美好的情谊会瞬间坍塌。因为我让对方为难了，可为难别人这不是我一贯的做人风格。但是我在心里还是仍不住换算了一下，15本书的钱抵不上一餐招待费，也抵不上一条好烟，更抵不上一瓶酒。我一直在犹豫这15本书要不要送？送？不送？送不送？
三楼的地上铺满了一地的书。一阵风从窗口吹进来，哗啦啦……一片翻书的声音，像音乐陡起的高潮，迅速激起又骤然平复。我拿拿这一本，放下；又拿拿那一本，再放下。四顾茫然。我多么想给自己安排一个安徒生童话似的结尾，突然从天而降一位好心的有钱人，对我说，晁如波，这些书我全买了！