第一付球拍

　　——谨此纪念曾经的梦想 　　与羽毛球的缘分，自小而来。小时候，很羡慕打羽毛球的老师们。漂亮的球拍，网格均匀。羽毛球在空中飞翔，洁白，轻盈。击球时发出的啪啪声，更是夺人心魄。 　　我们买不起羽毛球拍,便想办法简化，变通。姐姐们用钮扣制作土羽毛球。几片鸡翅膀上的硬毛，三片或四片，背对背插进四孔的钮扣中，底部再串一个铜钱，针钱缝紧，一个冲天辫似的土制羽毛球就做好了。球拍用书本代替。冬天或者下雨天，不宜室外活动，我们在客厅里拉上一条线。大伙“黑白配”分成两队，开始球赛。规则简单，挡得过去就成，球落地算分。分单打、双打，甚至三打。跳跃冲撞，欢乐暴棚。 　　一晃就是初中。电视、录像厅、台球桌等各种新事物纷纷出现。有一段时间，学校里流行打羽毛球。不少学生有球拍，利用课余、课间，在校园的大小空地挥舞。学校没有正式羽毛球场，操场还是坑坑洼洼的。山脚下一段黄土路，是上体育课的跑道。旁边成排大杉树，灌木丛生。每次上体育课，老师得叫同学们先清理跑道，把掉落的黄杉枝扔进灌木丛。 　　跑道紧邻学生宿舍，是羽毛球乐园。上课之余，大家到跑道上打球，没有边线，别打上树和灌木就行，中间站几个人当中界。打球的人一律拳握，招财猫一样挥动，能把球拍过去就算。羽毛球怕风，风起时，顺风的人轻轻一点，球飘出老远，对面的人就苦了，要使更大的劲，才能将球逆风打过界——球拍主人通常站在顺风一端。有时风一阵快一阵慢，得瞅准空档打。风大了，便歇上一阵。针对风的影响，供销社卖过一种防风羽毛球，体积比普通球大一倍，重量也倍增，样子就像最近美国轰炸叙利亚的导弹。击球力量要更大，弹到最高点便垂直下坠，一般的风根本影响不了球的飞行轨迹。僧多粥少。球拍主人有权决定让谁参与。每次上场打球的只能两人，其他人眼巴巴的看，或者充当中界，在上课铃响前有幸分享，匆匆挥上几拍。也有灵通的同学，买不起球拍，便买球，裤袋里揣着，瞅见哪个场地的球打坏了，飞到树下弄不下来了，便上前救场。算半个主人。 　　我曾多次的去供销社闲逛，观察墙柜上悬挂的几付羽毛球拍。28元的羽毛球拍最漂亮，色彩绚丽。18元的蓝框球拍也还不错，漆面光亮。最便宜的是黄球拍，10.5元。我多想买一付球拍呀，但是，每周两毛钱的零用钱都保证不了，10.5元对于我，无疑是一笔难以企及的巨款。 　　我想办法赚钱。贪吃的孩子赚钱早。我知道形形色色的赚钱途径：剪麝干、摘金银花、拔人参草、晒黄粉……这些我都干过。只是那些回报非常微薄，辛苦几个星期，常常只够买几颗糖。当时农村正好流行种植香菇。农户通过申请，在山林里砍伐椴树，就地削除枝杈，打孔填入菌种，经过发酵后，生长香菇。香菇值钱，成为家家户户的副业。受季节和雨水影响，不同时期的香菇收成差异大。盛产时，农民得放下手头的活计，住在山上的木寮看护，直到香菇完成采摘。生长稀少或者老化腐坏的香菇树，人们不值得看管。无人看护的山林是自由地，任何人都有权采摘。到山上捡漏，寻找残余的香菇，成为男女老少的共同生财途径。 　　山高林密，深山中藏着蛇、野猪、黄獐、果子猫、豹子和老虎，沿途还有不少诡秘的坟地。我更恐惧坟地，每次路过，总是担心墓碑开裂，窜出一个鬼来。下屋人丁不旺。我这一辈，同龄男丁只有我和玉淦两人。玉淦在县城念书，不可能和我上山。我只能与桂荣等女生结伴上山，被同学编排嘲笑。因此，更多时候我独自上山，唱歌壮胆，快速跑过墓地…… 　　买羽毛球拍的心愿让我有了更大的上山激情。星期六上午一下课便迅速回家，奔跑15华里。回到家，先俯在水桶里狂饮一通，或凑着水壶嘴喝个痛快。也不洗手，打开壁橱，伸手往菜碗里抓，有什么吃什么，配着饭团充饥。匆匆上山，下午时间短，只能到近一些的山林捡香菇。星期天5点便起床，天蒙蒙亮，团雾未散，一个人奔走在山路上，听任脚步回响。到了山里，根据草叶翻转和露水等情况判定路线，避免与更早上山的人走了相同的路，白跑一趟。午饭通常是便于携带的粄或粽子；至于喝水，直接喝山泉。捡香菇竞争激烈。有时同一座山，一天出现好几拨寻菇人。人们像篦子一样，一遍遍搜寻香菇。能找到的香菇往往隐藏得很深，需要耐心寻找。有时在山上奔波一整天，只有小小的十几颗菇丁，倒是收获了一身脏衣服，和裸露皮肤上密布的伤痕。 　　我走遍了老家所有的山林，包括几十里外的水湖下和毛屋泾，到达过成古腚迷路死去的老水潭。见过硕大的蜘蛛，被翼展四五米的老鹰吓过，还遭遇过铺天盖地的夏季冰雹……大约花了半年多的时间，我通过捡香菇，攒到4.8元。还费了老大劲，才从老妈那里争取到资金自控权——老妈说羽毛球拍不是学习必需品，她最多只支持5毛钱。按这种速度，我至少还要半年才能攒够10.5元，可是我实在是无法再忍受购买球拍的强烈愿望了。几番求助无果后，走了捷径，从大姐悬挂在墙上的小包里“借”了五元钱——她刚参加工作，成为一名人民教师。 　　那天中午，在同学们的陪伴下，我终于买下了一付羽毛球拍。黄色边框，漆面光滑。白线纵横相交，组成无数个方格，中间还有一个图案。球杆与球拍连接处存在一点瑕疵，不怎么平整。我把它像宝贝一样抱在怀里。同学一脸艳羡，粉丝一样追随周围。 　　那付球拍给予我许多欢乐时光。初次认识精神启蒙恩师李勇，便是打羽毛球。当时他路过，戴墨镜，一脸络腮胡子，皮鞋黑亮，不容置疑的对我同伴说：“老弟，球拍给我fian几下！”我们在黄土地面认真的挥拍，没想到后来成了终身师友。 　　我们没有保养常识，使用率又高，球拍慢慢破损。网线变松，常常夹住飞行的球，球头陷在网线里，半天才拔得出来。一只球拍脱胶严重，打着打着，奋力一挥，手上突然变轻，只剩一根光杆握着，拍框则飞上了屋顶。 　　中考毕业后，我去外地上学，球拍留在家里。参加工作，结婚生子。羽毛球在我的生活中时常隐现。虽然没有比赛，没有专业场地，更没有接触过专业人士。偶尔挥一挥，出出汗，便心满意足了。桐出生后，我买了两付球拍，一大一小，小拍给儿子玩，大拍自已用。 　　某年春节。老爸在围墙根下宰杀鸡鸭。桐扛着小球拍到处砸。我和姐弟们在晒谷坪上打羽毛球，光着脚挥拍。你来我往，吆喝叫喊，一个个大汗淋漓。老爸杀好了鸡鸭，主动要求参加。头发花白的老爸已年过六旬，戴着围裙袖套，握起羽毛球拍，着实是罕见景观。更让我们吃惊的是，他进退自如，回档接球，有模有样，把好几个人都打败了，还不喘气。吃惊之余，我总算反应过来，老爸的球技显然是我那10.5元破球拍的功劳。我还发现了更大的一个秘密，老爸左手持拍——隔代遗传，我终于明白了桐左撇子的原因。