舌尖上的乡愁

自幼生长南方之南，十多年烟火熏陶，舌尖上的味蕾，早已是江南美食的俘虏。
身在异乡多年，且于西北腹地。南方的诸多美食，成了镜中花水中月。纵然西北亦多有人引进仿制，终归水土有异，非家乡味道。
夫君偶也亲制，也信奉失败是成功之母，但失败的次数多了，成功之母也就成了中秋之月，无比美好的仰望。无奈之下，夫君安慰我说：“其实，所谓的味道，只存在于你的记忆，在记忆中美好。”细思，似乎也有道理。如今，任何的美食，似乎都缺了一种让我们趋之若鹜的味道，何为味道？谁也说不清。
记忆中，家乡是有很多美食的，那些美食，均不在锅灶，而在各种各样的坛坛罐罐中，比如：酸辣子，比如，魔芋豆腐，比如，醋萝卜，比如，再简朴不过的莴苣叶，再比如：豆豉、萝卜酸菜，比如，艾蒿饭团，比如，香草粉粑，等等等等，难以例举。艰辛求学的岁月里，食堂里五分钱一大勺的萝卜酸菜，让我们吃成了山珍海味；街边小摊一口不大的锅里翻滚着的魔芋豆腐，捞出来，切成条，蘸满焦香的红油辣椒，让我们在秋夜的冷风冷雨中，也能吃得风生水起，容光焕发。
北方少见南方堂屋里小巧的坛坛罐罐，北方有大缸，放在阳台或院子里，腌制酸菜和咸菜用的。酸菜是大白菜或者甘蓝的变异，和醋萝卜的腌制方法完全两样。咸菜更是只为下饭之后，不能单独成其为美食。对南方人而言，咸菜，有点腌舌头，喉咙也受不了，稍微吃多了，嗓子就哑了。我是很少吃的。所以，北方多年，美食，一直只存在于我的记忆中，随时光深埋，而俞是深埋，偶尔翻出来，在舌尖上潮汐一样漫过，潮汐褪却之后，贝壳如星星般闪耀。
今夏，夫君顺道回湘替我看望父母，深知我这些年对于家乡美食的眷念，故意不时诱惑我，吃个米粉，也自拍几张砸吧小嘴的照片发来。回程的时候，母亲大抵是心疼我这些年的异乡，问我想吃什么，记忆在母亲的询问里，瞬间复苏，一口气点了十几样，直到将夫君大大的军用背包塞得再也塞不下为止。回来一样一样的拿出来，将冰箱塞得差点关不上门。然而，有些东西异地而居，我却忘了应该怎么做，才能有当初的味道。米粉让我泡糊了，魔芋豆腐也失了秋风秋雨夜的麻辣鲜香。
菜豆腐，也不失为南方的一种美食，在乡下，甚至登上了红白喜事的大雅之堂。各地做法大同小异。水淋淋没法带，夫君回湘，母亲予之做过几回。自告奋勇要做一回予我。北方无磨，怎磨不过滤的豆浆，北方，更无嫩得可以掐出水的萝卜樱。为了能尽量接近原汁原味，到早市寻一老农，买来专门挑拣出来的嫩萝卜叶，然后到一早餐店，预订不过滤的豆浆，总算材料圆满，回来如法炮制，还好，虽久不食，记忆还在，尽管，这味道远不是小时候母亲做菜豆腐的盎然雀跃。总算也解了我舌尖上的乡愁。