托身之城

托身之城

　　你在那儿睡着了，还会在那儿醒来。
　　你守着那个夜晚，它一点点地走着，脚步比一点点模糊的距离更无痕迹。那一刻，你忽然发现：“这是我一个人的城市。我不再和任何人一起拥有它。”一到秋天，所有的事物，都在退去温暖，变得冰凉起来。一棵树走投无路，一动不动地站着，在窗外看着城市夜，一个巨大的深渊。
　　整个世界从眼睛里醒过来。“我不必仓皇逃离，不必葬身在它的抛弃之中。那一天，这个窗子和它的房间，看着我离开。它们轻声和我告别。从过去空间抛弃我的人世，劫掠了我，让我变成一无所有的流浪汉。”
　　十几岁，你就在这个城市里。每一个迁徙的地方，就像穿过的衣服碎片，留在头脑里，被一次次拼接。你在城市西部东部，睡过的房间，长着不同样子。你走后，那些房屋一间间地熄灭了灯。回看那些黑暗，往事抽走的人，面目模糊，与你隔着一条天河，令人匪夷所思。而你伸出一只手，抚摸潜伏着气息的物件：一个水杯，一只碗，一件衣服，它们都会泛起呢喃的话语，像魂灵出没。
　　“每一个离我而去的人，都是一条虚拟的路，被幕布遮挡。”就像推开一扇门，你看见他们，以不同方式从身边消失。“他们是我的疼痛，是我实现过的梦境。”你一直在走，在绵延的时间缝隙里。你最初从村庄走到这些路上，仿佛一瞬间，埋葬下许多个你。它们变成废墟，变成一种没有手势的告别。你觉得命运就像一个小丑，给你穿上奇怪的衣服，给你的脸涂上了油彩。
　　“陪伴我走了一条条街道，在岔路口，我们走散了。”很久之后，那些地理位置随时间迁徙，变成一个个隐没的孤岛。这个城市一处处的建筑，被拆除了，你无法找到心中的符号，以要回原来的样子。摆放着的书本和纸张上，留下这个城市的雕塑、绘画、文字，它们像你的出口。这是唯一的能够进行确认的重逢方式。
　　你坐在路边一家小饭店，一个木头桌前，吃着早点。一张桌布上画着花鸟。“某时某刻，一个男人坐在面目全非的旧地，想他的往昔……”你这么描绘他。四周没有一件熟悉的物象，你只好确认眼前路的名称：“龙头路”、“华山路”，一条东西方向，一条南北方向。你的身影穿过这个空间，那几年，你在这条路行走，想着未来要去的远方。
　　你像婴儿，活在那时，你像一片河水的水花，泛滥着，冲决季节的堤坝，令沉死于记忆的腐朽物，在那一刻活了过来。你在寻找某个可能的熟悉影子。在街道西边的出口，你看到“树”，“一所陈旧的房屋”，它们在描画你的过去。
　　在树和房屋的背后，落日也活过来，像走散的小人儿。那条回家的路上，所有出现的场景，像一场预谋，又像不期然到来。那些光里，你伸出一只小手，握着从地上捡起的一片树叶，而那变黄的叶片，是最好的礼物。
　　那一年，你从这个小城出走，在另外一个城市里过了半年，在一场大雨里返回。汽车，溅起路上的积水，白色水像夜晚的烟花。绚丽之后的死寂，吻合夏末的黄昏。那个不早不晚的季节，时间是陌生的，一些树木散发出来的气息，暗含久违后的重逢。粗大的树木，海带形的叶片，仿佛初遇。雨水的声音，让夜晚临现，也让这个城市像一条沉滞于河岸的大鱼，雨水中的回忆，救出了它。
　　暮色笼罩着道路和建筑，从不同角落亮起来的灯，像一个个火把。你的脸经过那些灯光的照射，仿佛时间在秘密地勘破你的内心。你赤脚走在细雨中，那些举着伞的人，从一条路的出口，走到另一条宽大的路边，那些身影是这个夜晚晕染出来的画像。
　　你被闪着的光记录下来，又迅速被时间隐去。这个街道的背后，你的昔日，覆盖在一些模糊场景里。你靠着方向性的记忆，走向一幢四合院。它突然变得像一个城堡，封闭在时间之中。你想象即将走进的过去，依然是原来的面目，你的感觉被时光抽刀断水。那一刻的续接，在返老还童。可你知道，它们不会给你一个童话的故事。
　　“我回到它的中间，沿着出走的路，那些呼啸的风，以及缝补时间的雨线。”你在寻找旧物，它们都是记忆的标识，停留在心中。而那些从头顶伸展出来的树冠的枝条，一直在前面不停的出现，它们柔软的影子和远方融合在一起，向你发出轻轻呼唤。
　　那个大雨的晚上，街道占有了你，灯光像眼睛盯着你，白色花朵散发出来的气息，一缕缕进入身体，在那儿做巢，一窝幼小的鸟，发出叽叽喳喳的声音。它们为获得到这儿来的生命而鸣唱不已。
　　你听到过去在身体里留下咕咕流淌之声。它穿越路边树的根系，经过树身的脉管，到达枝叶里，在那儿萌动着力量，仿佛要飞升出来，到达天空里去。
　　田野里红色的叶子和你交换了身形，你们突破时空界限，流动的呼吸沿着身体到来了。你感觉到，废墟上的木头，承接了雨水。“枯木要逢春了”。你念叨着，那个不曾改变的地理，在秋天给你的血肉着上了黄色和时间的忠诚。
　　你等到那个景象：天渐渐亮了，那些绿色的树，从深海似的的空间里，冒出绿色的头颅。
　　　　　　　　　　 2018年9月21日