五月初，晨风入"红楼"

五月初，晨风入"红楼" 文/ 墨雨my. 从珠海回来后，应邀到北京暂住。朋友夫妇俩去了法国陪读，一来让我换个环境，二是也顺带给他们家看房子。而我也能顺便“北漂”一把，找找感觉。


五月的初夏，并不怎么铿锵地，就这样地迎面走来，除去风大，不冷不热气候正好。保持着十年一贯制的习惯，晨练，一直不敢稍废。朋友家位于景山公园东侧，挨着故宫博物院不远。出了院子一拐，就上了五四大街。这条路从前叫沙滩北街，不远处，便是那百余年前的“京师大学堂”。也就是新中国之初的北大校园。新校园如今早已搬去了西郊，但这老校园中，有幢“红楼”，一直是心里想去，而又始终未能有机会去的地方。借着早上跑步，也来看过两回，总是园区大门上锁不见人影。


晨间的空气，还是一如惯常的安静。时不时的，有早点摊儿上炸油条的香味儿，随晨风飘过。头顶上空，因朝阳尚未升起，那团团絮状游弋的云朵，是淡淡的灰色。随风飘去天深处时，天空便立时显得空蒙。片刻间，待又随风聚拢时，却是势不可挡的汹涌。古色古香的五四大街，两旁的树木花草翠绿嫣红，一副与世无争，安然自我的姿态。


在早就打听过了，这红楼看门儿的大爷姓魏，在此处坐收发室已三十余年。平日也有武警值岗，早上八点到岗位。今天的运气好，跑步到这儿时，武警还未上岗。不仅大门开着，魏大爷也在，正洒水扫着地。我顺手递上几拫刚出锅的油条和一袋豆浆，一边把来意讲明。魏大爷边笑边摇头，从传达室桌上拿回一把钥匙递给我，然后又点头告诫：赶紧看看就完，不许拍照片不许抽烟。我笑着应着，冲他挥挥手，大步往红楼而去。


红楼地面以上共有四层，还有半地下室的负一层，这一层，在以前是印刷车间。红色的砖砌外墙红瓦铺顶，大楼门外，挂着“新文化运动纪念馆”的牌子。我开锁推门轻轻地走了进去，然后站下定定神。尽情地呼吸着这红楼里，陈年的安静的气息。仿佛只在瞬间，颠覆了的时空，就将整个人与思绪，拖拽至民国初年的光阴里。地面，历史般老旧黑亮，几乎被擦得纤尘不染。走廊中因了无人而无声。一脚踏落，便是回响。


鲁迅先生当年讲授中国小说史的那间教室中，从一九二零年起至今将近百年，仍保有着昔时的模样。陈旧的木椅，码放得规规整整。壁间虽见斑驳，但那黑板上，还留有曾经的板书。“子曰”二字，外面画了一个圈儿圈了起来。注目中，无声的空间里，不禁让人产生丰富的想象。想伸出手，去触摸那时台上台下的，那一腔激情。殊不知，这场景，它已寂寂地走过了百年的光阴。隔着玻璃，与寂寞同窗。外面的那片天，极似触手可及。于是再次伸手向前。当然，凉凉的隔阻，却无时不刻地提醒着我，那些，只是些太过遥远的真实。


毛泽东先生，当年曾一度在李大钊先生手下，做过助理员。当年的那间阅览室仍保存完好。那早已泛黄发脆的旧报纸，冷清静默地悬垂於当年的报架上，依旧散发着阵阵浓郁的墨香。而且看上去仍然气壮神州大地，于无声之处酝酿着，高吭的，奔赴新时代的号角。尽管，这号角它已孤独百年，却从来，未曾在人们的心中停歇过。


傅斯年、罗家伦、徐彦之。这几位创办《新潮》杂志的这间屋，从门上的玻璃看进去，是当年的主人们离开时的凌乱不堪。但却是，仍裹挟着一种厚重的沧桑，在经年累月默默的承载中，那些曾经的碎落、消散，也终会有一天，能等到一场心醉的重逢。仍会向这世间不歇不休地诉说着，这跨越时空的红楼精神。


历史的风，铁幕般包裹人心，不似此刻那楼外空旷处的晨风，轻轻盈盈。忽然间，想念起斗烟丝的味道。醇厚的、悠远的、纯纯的，像是一种感同身受的陪伴。酩酊于满嘴苦苦的辛辣滋味，恍惚间，仿佛回到了那些激流涌进，惊涛拍岸的岁月。人们高举着民主和科学两面大旗，用骄傲的，纯粹的青春，打拼出民国初年的希望。那些年，时光太乱。满腔的火热与执著，醉卧了前世的俠肝义胆。


另外，此处还有一间当年西德尼·甘博的摄影展厅。让人可以安静地，看着火车隧道，和城墙的深邃，看着运河水面帆影的澄澈。坐于苍老的木椅之上，闭眼想象，时空，便会蔓延到无限未知的远方。


一圈儿转下来，也没走多少路便觉走得累了。于是出门挂好锁，拾阶而坐，于纪念馆门前稍事休息。


流光碎影，经年此时，红楼门前，那几株踏实稳重的丁香树，依然开出了灿若云霞般的花朵。许多花朵已然谢落，但依旧挥舞着随风而来的阵阵香芬，追逐着，搅拌着，五月清晨里那散漫着的，并不太耀眼的阳光。于是，幽幽绽放的丁香花朵，便弥散在空气里，牵手前行。连接成一串又一串的省略号，将年华里太多太多的浮浮沉沉的故事，删减省略后，抛洒在老旧的光阴里。


稍稍抬起头，天空有那么一点泛着灰的白，心中不觉地喜欢上这样的，空灵直坠的白。像似这天空，这颜色，携带着各种历史信息。就这样的如此悠然落地而碎。施施然，却无羁无绊，连同一起坠落的阵阵花瓣雨，都极尽完美。完美到，无懈可击... ...


此时的北京城，已渐入梦乡。夜空，宁静却又星光闪烁。我坐在书桌前，安静地回想着，清晨间在红楼中看到的所有，竟莫名地反复去想象，百年前那一场盛大的变革。盛大的守候，盛大的希冀，盛大的梦。当然，也许还有并不苍白的结局。


百年的历史风云尘埃，终于凝结成细腻与深沉，幻化为执迷不悟的一树树繁盛。如今，这一份盛放，那一分鲜妍，终是在了不知不觉间，被这座古老而又伟大的城市所记取。既惊艳了时光，也染透了岁月。


2018.05.03. 二稿于北京.