臣服者

　　把时间都用在做饭上面是可耻的。
　　我这样说，肯定会招致反对，而且不仅仅是女人的反对。我这样说，好像自己有什么过人之处，敢于脱离妇道规范。老实说吧，这句话不是我的首创。我以为它是我的偶得，写出来后忽然想起，它出自一位老友。
　　想起她纯属偶然。我们已经多年不交流。相爱的人也可以很淡漠，这样说，对于坦率真诚的个性是一种误解：没有隔膜就不可能淡漠，既然淡漠了就一定会有隔阂。
　　这句话可见她的好强个性。但是在多年的人世生活中，她独立特行的个性并没有得到命运的成全。我不知道她是不是还持有精神贵族的自我观念。
　　甚至还记起她这句话，是针对庸常的亲人而言的。世上许多夫妻一辈子都像蟑螂一样，在厨房里打转。她作为我的文章知己，跟我有来有往的时候，她的生活语言就是文学语言，有一种高端的尖锐的特质。她文笔优美，而我不失鉴赏力，我们之间没有芥蒂。芥蒂出现在她远离文学之后。文学在我们所处的时代，早已没有神圣不可动摇的地位。文学没法当饭吃，如果要找一个饭碗她不会来找文学。文学只是她的业余爱好。她当然可以把这个爱好变成别的，比如爱好家务，爱好做饭。她肯定不会再说一些个性鲜明的话，比如：把时间都用来做饭是可耻的。这些年我真的再也没有听到她说过这样的话。为了孩子，为了家庭，她已经回到形而下的生活中去了。
　　她回归了生活，抓紧了亲情。这也是无可厚非的，我同样欣赏她的务实态度。但是如此一来，我们就像两朵风中的云，渐渐远离了对方的视线。淡漠开始像野草一样形成了。这毛茸茸的野草，在我眼中成为新的景观，也是一种不切实际的安慰：距离产生美，产生安全感。但是在我心中像毛茸茸的野草一样生长起来的，还有寂寞感，还有无力感。
　　人人都生活在观念里面的。观念的水位，是一个好题目，来自北大女教授刘瑜的一本书名。观念是我们生活这个常青之树的根本，那么自然而然地，行动是生活这个常青之树的枝叶。她关于时间的观念，其实相当地积极。我知道我十分欣赏她这一点。
　　但是，我像一棵树一样，决意保持缄默。站在她面前的时候，仅仅给她一个眼神的问候，小心回避着她的眼光。绝不在朋友面前指手画脚。这就是一棵树决意保持缄默的原因。“让我们像树一样各自站立，开花或者结果。”我时常抱着这样的信念，虽然实际上我大多数时候是茫然的：我并不知道自己的观念正确或者先进与否；我更不知道如何对一件事情始终抱着一种信念，除了对自己智力的盲目信心。这件事情上的那种茫然的迷雾之中，还隐隐约约地闪烁着可耻的感觉。我知道她同样决意保持缄默的原因，是为了拒绝一切来自故人的同情。因此，纵然感到可耻，我也无法打破双方的缄默，我无法向她开口，像风儿打开她衬衣的下摆，让她对我敞开心扉。那些劝告性质的语言，与其说出来，不如咽下去：自己还随时想突破文学的界碑呢，也还没有做一个好战士的资格呢。
　　生活是怎样的一个酷吏！它折断你的腿，划破你的心，像折断一截树枝，撕碎它的叶子。生活不由分说，一夜之间，就剥夺一个人的所有，改变一个人的心志。我在自己的思想里忿懑，也随即到达和平之境。我愿意她回复安宁，不用在文章里把自己交出去，把自己像上帝的祭品一样牺牲掉，我甚至想象着这是她最可贵的叛逆思想之叛逆，即负负得正、回归常轨的意思。
　　“上帝，我愿意臣服，你别再折磨我吧。我放下一切名利心，我愿意修养身心，成为你的一个顺民，而你再也不要责罚我。”于是我面前出现了一个面黄肌瘦的、驯顺的、沉迷于日常的女人。她在集体活动当中表现出来的那种主动的服务意识，那些精干、周到、热情的姿态，都引不起我的兴趣。我在幻想中似乎听到她的心中音符。那泉水一样喷涌的感恩颂辞，响亮地散布着神明的光辉，像丛林之上的光瀑，已经把丛林之中的一切黑暗，都严严实实地挡在了思想之外。——如果不是看见了我的话。我每次见到她，都感觉不自然，尽管我什么也不说。我不但不和她往来，而且避免和她见面。一起窥见了生活的残酷真相的人，必须彼此遗忘。周国平的自传体作品《妞妞》就表达了这个意思。夫妻见证了孩子的死亡，无法再一起寻找幸福，只有分手。这种思想其实并不需要用一本书来表达，每个人都能够想象，不得已分手的恋人也宁可相忘于江湖、彼此不相见。
　　文学女人是一个有趣的话题。在打算结束本文的时候，我想再稍稍舒展一下自己的文学神经。
　　前日的作代会上，一位男作家来对面闲谈，我便大谈特谈男人与女人在文学创作上的境遇。此刻在回想之中，我有一种反省的视角，于是有了这个结论：文学生活其实是人世生活的一个局部。
　　“男人在这个世界上更容易得到幸福。”我向来就这样想，也这样说。当时，我也对这位男作家说出了这个意思。“没法比啊，你看你们男人大都有个贤慧的女人，把你的生活方方面面照顾得多好啊。”
　　后面的话还用说吗？男人能够理解女人，能够不掣肘，允许你参加社会活动，就算是好的了，回家恐怕往往连开水都没有一口；这也是文学女人的命运，必须是能上能下，连王安忆都希望男人能够帮助女人做家务。
　　这些文字大半是在餐桌边写的。一边盯着锅底下的火候，一边信手写下“生活在别处”这个题目。没想到，最终是她，把我带到了思想的远方。她或许曾经为文学所误，所以回到日常生活之中。她是被生活驯服的人，可以称作被动的臣服者。但她在我的心中，始终不失高贵。不被生活打垮的人，自然就有几分高贵，他们可能开掘一个常人无法企及的思想深潭。
　　题目总不能失之雷同，于是改掉了。