伯父

伯父楚耘　　
　　睡得迷迷糊糊的我被母亲叫醒，小英子，小英子，快起来，咱去接你大伯，你大伯回来了！
　　公元一千九百六十三年初秋时节，家乡遭遇一场百年不遇的洪水，洪水退去不久，一切都在恢复之中。
　　顶着满天星斗，我和父母亲去村南接伯父，脚下的村道因洪水浸泡，软了吧唧的还没有全干，走在上面，如同踩在棉花上。这时，不远处有三、四个人影向我们走来。走到近前，一个身材高大的汉子，蹲下身将我抱起，嘴里不停地说，西英，西英，看伯伯给你买什么了。话音未落，一个圆乎乎的东西已经放到我手心里，接着一把糖果装进我前包的口袋。圆乎乎的东西是一个有黄、绿、红三色云状图案的皮球——这是我童年的第一个玩具，玩了好长时间。
　　洪水淹没村庄的时候，伯父还在外面，水退了就紧着回来看奶奶和我们。伯父常年在船上漂泊，在滏阳河上游邯郸一带的水面上使船。伯父单身，过年的时候，别人回家与亲人团聚，留下他看船。因为每年他都是那条船的留守人，伯父就有了一个绰号：“跑不了（liao）”。
　　“文革”开始不久，村里几条跑外的大船都返回家乡，底朝天扣在澧河两岸，伯父也回生产队劳动了。
　　那天下午，我和母亲给姥娘家送一袋面，父亲是生产队长，忙着给社员安排活去了。伯父帮我们拉着地排子车，从村北岗下坡，因坡陡没控制好，被车把撞破了腿，看见伯父鲜血淋淋的伤口，我感觉像闯了大祸，心里好怕好怕。母亲催伯父去上药，他满不在乎地从地上抓起一把细土按在伤口上说，不碍事，你们去吧，路上慢点。
　　有人给伯父提亲的时候，他已经50多岁了。女人的丈夫和伯父是一条船上的伙计，六三年大水淹死了，留下一双儿女。两人都乐意，伯父经常帮着孤儿寡母的做些活计。这样拖了有两三年时间吧，也没成，许是碍于女方大女大儿的缘故吧。后来，倒是一个矮个子小脚女人成了我大娘。她原来的老伴，在家排行老三，因腿脚不便，村人都叫他“三歪歪”，那会儿，村里还不像文革以后管得那么紧，生产队里的活干不了，老伴便走街串巷卖杂面、烧饼，做些小生意维持生计。结婚前说好了，等她百年之后，还和原来的老伴葬在一起。
　　大娘也是苦命人。她和老伴虽未生育，却儿女双全。膝下有哑巴闺女和不识数的儿子。她去赶集，遇见一个撇腔拿调的男人，将背上的麻袋塞给她说，大姐，你帮我看下。就一头钻进青纱帐里。她以为那人很快回来，就在哪等，等啊等，直到麻袋里传出婴儿的哭声，才明白是怎么回事。老伴去附近的村庄做生意，回来的路上，有个两三岁的男孩，一直跟在身边，他想，莫不是孩子迷路了？便焦急地大声喊起来：“这是谁家的孩子——谁家的孩子呀——”喊了半天，空旷的田野里没有人应声。等到日落西山，也没人来找孩子，只好领回家来。两个孩子都是被狠心的父母抛弃的，抛得那么心安理得！大娘和老伴无怨无悔地将两个苦命孩子宝贝疙瘩似的养大成人。哑巴结婚生了三个儿子，不识数的弟弟终身未婚。
　　伯父结婚后，哑巴的孩子还小，他常常步行十多里地给他们送吃送喝，帮着料理农活。不识数的儿子，懒散惯了，脑瓜也不灵醒。高兴了去生产队出工，不高兴了就撂挑子不干了。气得大娘追着儿子又骂又打，也无济于事。伯父劝大娘，孩子累了就让他歇两天，农业社的活，啥时候也干不完。伯父常年在队里辛勤劳作，哪个社员也没他挣的工分多。
　　炎炎夏日，他从不歇晌。吃过午饭，拿起镰刀和绳子，就奔河西的高粱地或谷田里拔野麻、割草去了，拔来一捆捆小麻，沤在村西大坑里，等麻“沤熟”了，拉到坑边的柳树荫凉里，拨下麻披，洗净晒干，搓成麻绳，卖给常年打秫秸箔的人。干草交给生产队，或给钱或记工分，队里的牲口一个冬天需要很多草料。冬日农闲，伯父去地里拾柴禾，家里总是堆着高高的柴垛，他家从没烧过煤炭。
　　伯父喜欢逮鱼，不时去河里捞些鱼虾，除自己饱口福外，还可以换钱。有一次，我和伯父去抬鱼，河水不是很深，刚没过膝盖。伯父让我走在靠河边的一侧，他在河里边，爷俩各执网杆，张开鱼网，使其贴着河底，慢慢前行。伯父不时抬起脚来向网里踢水，走着走着，伯父说，快往出抬！我急向河边走，伯父也快步跟了上来，两人齐用力，将鱼网翻扣在河坡上，一条半尺长的红鲤鱼心有不甘地在网里跳个不停，把网儿顶起老高，我好高兴！原来，伯父踢水是在向网里赶鱼呢。
　　上初中那年，公社中学勤工俭学，要求每个学生交50斤干草。我给自家饲养的羊和兔割过草，心想，这有何难？周日中午，我跟伯父去割草，开始他不同意，说天太热，我执意要去，只好带上我。那天去的是一块谷子地，很大一块谷田被两边的红、白高粱地夹在中间，透不进风来。烈日照在谷田里，金灿灿一片，长长的谷穗低着头像害羞的少女。谷田的垄沟上长满茂盛的蔓子草，蝈蝈们在这里那里引吭高歌，我哪还有心思割草，只顾跑着捉蝈蝈了。我折腾得满头大汗，一只蝈蝈也没逮着，还被咬了手指，真没劲！还是割草吧，割了一会儿又该回家了——伯父还要去队里出工。他背着一大捆青草和些野麻，我垂头丧气地跟在身后。走着走着，他忽然止步，闪电般伸出手来在道旁的高粱稞上一拈，一只碧绿的蝈蝈已然捏在他拇指食指间，我欢跳起来！伯父劈下一根窄窄的席眉子将蝈蝈固定在一根秸秆上，递给我。他笑着说，西英，别发愁，校里要干草的时候，大伯管够，给你送去。
　　恢复高考那年，我上了一所铁路学校，毕业从事机车乘务员工作，没有节假日没有星期天，平时回不了家，父母亲人难见一面！过年的时候，铁路春运，我与“亲人团年”无缘，家的概念淡薄了，将思念藏在心中。
　　不久，农村实行家庭联产承包责任制，伯父经营农事，起早贪黑，勤谨操持，他把庄稼看成自己的孩子，爱到骨子里，伺候得无微不至。经他手打理的庄稼长势好，麦秋两季的收成都比别人家多。伯父去地里干活，总是背着一个粪筐，随身带把铁锨，回来捡些农家肥。发现哪的路段坑坑洼洼不好走了，他会跑很远的路，背来一筐筐土，把路垫好。走在平展展的村道上，人们啧啧连声的是对伯父的赞扬。
　　儿子的出生，给伯父带来莫大的欣喜。他一有功夫，就来和儿子玩，爷孙两个玩在一起，好不惬意。他每次来家，都拿些好吃的东西。不是水果就是点心或别的熟肉熟食，逢集的日子，从集上买来，平日里有大娘念佛时的进项或外孙孝敬的糕点食品。人还没进院，他就喊道：“济潇——济潇——快过来。”为赶时髦，我给儿子取单字为名，因他占“济”字辈，伯父总是这样叫他。潇儿听见喊声，早已欢快地跑了过来。小手用力掰开大爷爷的手，手掌心里是潇儿最喜欢吃的东西，每当这时，伯父就笑得十分开心。
　　村人过上了好日子，行好念佛的老善友们，在村西庙台上重修了大仙、二仙庙，农历的二月二十七至二十九是庙会时间，每逢过会，还有大戏上演——或是村人捐款，或是富家出钱。出嫁的闺女，各路亲戚朋友都来看戏。做小买卖的、卖百货零用、吃食的小商小贩，在戏台和仙庙周围摆摊设点，热闹非凡。中午，佛会还给善男信女们管顿斋饭。这个时候，伯父也忙起来，白天照应着做饭，晚上在庙台上守夜看管。
　　那次我调休回家，伯父病了。他说，没甚大事，过两天就好了，我也没在意。地里忙两天农活，走了趟亲戚，就该回单位上班了。走之前，我去看伯父，不几天的功夫，他明显的瘦了。大娘说，你大伯吃啥都没有胃口。我说，叫咱村茂金医生给看看，输输液，下次回来我给他钱。伯父艰难地笑了笑说：“西英，不用了。你走吧，再过半月我就好了。”
　　伯父殁了！接到电报的时候已是晚饭时分，我连夜坐火车，倒汽车，次日上午赶回家中。细细算来，从我回单位那天到伯父病逝刚好15天时间！难道冥冥之中伯父已经知道了归期？
　　葬礼上，大娘家的哑巴姐姐和哥哥痛哭失声，几个外孙趴在地上，哭得拉不起来。我举着引魂幡走在队伍前面，于悲痛之中，我想起伯父给予我们两代人的亲情，更是痛悔不已！我一个在外工作的人，没能孝敬他老人家什么不说，我回家来，伯父病了，我都没有带他老人家去医院看看！
　　伯父逝后 “三天”那日，我和父亲、姐姐和大娘家的哥哥起了个绝早去上坟，没到跟前，就听到了痛切肺腑的哭声，大伯家的哑巴女儿和她的三个儿子跪在哪儿，坟前摆放着各样祭品“供献”，焚烧的纸钱早已变成一大堆灰烬，母子四人依然泪水涟涟。
　　村里好多人都梦见过我伯父,说他整日徜徉在大仙、二仙庙前，老人家满脸笑容，告诉乡亲，说他一点也不孤单，大仙、二仙叫他做了庙台的总管。每天都能看见乡亲们起早乱晚，忙这忙那，庙会时，还能和乡亲们看戏乐欢……
　　我不信鬼神，日有所思，夜有所梦，我以为这是家乡民风淳朴，“善有善报”的理念早已植根在父老乡亲心间。
　　字数：3383
　 2018年7月10日