那棵老梨树

记忆深处，村子西头一户人家门前有棵梨树，能结好多好多的梨子。
那时，村中的果树很少，梨子多么有诱惑力啊。
从它绽放一树洁白的花儿开始，我们就流连在它的周围，看着，议论着，恨不得它一下子就结出果子。
几天过去，花儿纷纷扬扬地，随风飘舞。再后来，就能看到拇指大小的青青的梨子，一望着它们，都能咂出香甜味道，禁不住直流口水。一阵风吹过，这些小梨子随着摆动起来，惹得我们的心头一颤一颤的。
渐渐地，它们长大了，压弯了枝头。站在树下，能闻到香甜。
后来想，那也许是感觉吧，不然为什么现在无论如何也嗅不出来呢？
不知有多少个清晨和傍晚，尤其是起大风的日子，我们徘徊在梨树下，望着水灵灵的可爱的小东西，直咽口水，多么盼望有一两个能被风吹下来。
偶尔的确能捡到一两个被虫子咬坏了的小梨子，吃起来特别地甜，能让我们高兴好一阵子。当然，绝大多时候是空手而归。
它给我的童年带来如此多的快乐和失落！
那时，梨树还很年轻，树皮光滑，枝叶茂盛，生机勃发。主人年纪也不大。
一晃，二三十年过去了。
今日，忆起往昔美好岁月，知道这棵梨树还没有死，信步来到它的下面。
它太老了，树皮开裂发黑，缝隙里生满碧绿的青苔，许多枝杈已经死去，有的折断，挂在树上。枝上叶子不多，苍老，生虫，在风中索索发抖。还有几个瘦小的梨子挂在枝头，奄奄一息。如常年野外劳作的八九十岁苍桑的老人，无处不透着悲凉。
主人早已去世，房子无人居住，年久失修，屋顶已经塌陷，椽子朽烂，满地碎瓦片，到处杂草丛生。
我不忍再呆下去，悄悄离开。
母亲爱吃肉。父亲则对鱼情有独钟，喜欢来点小酒。平日，客人带给他稍微好点的酒，他全留给我，说太平和，不喜欢。
明天，我要带着妻儿，买点鱼肉，捎瓶好酒，一家人好好聚聚，与父亲尽情喝上一盅。