喜心翻倒

　　喜心翻倒　　——看《英华沉浮录》　　文☆夜莺1.文学语言 　　一直很痛苦，自己不会用文学语言来表情达意。也不知何为文学语言。稀里糊涂的，以为就是“书面语”。董桥先生笔涉我的困惑，看了会心一笑。他写道—— 　“上海博物馆里有一把紫砂茶壶叫做「竹段壶」，壶身的铭文是「採春绿，响疏玉。把盏何人，天寒袖薄」。「春绿」是茶的文学语言；「疏玉」是甘泉的文学语言；「天寒袖薄」典出杜甫《佳人》诗里日暮倚修竹的佳丽，说的是美人为我煮泉烹茶。” 2.大忌形容词 　　形容词，动词，名词，是入驻诗文的常客，运用好了，赏心悦目。但方家经验，欲脱学生腔，最好少用形容词。董桥也说“写文章不顾词性会白费笔墨，等于在黑暗中向人抛媚眼。”记忆里，感觉他的形容词汇很丰富，叠词频频出动。于是脑瓜一转，何不随便掐他一段，看他“媚眼”没有？ 　　—— 　　“写历史出名的金性尧先生顺手用了‘西风门巷’写文章评《老房子》，说是‘循着西风门巷信步走去，就会随时看见斜坡形的屋檐下，露出一道褪色的面向街巷的木门。要是门开着，还可窥见里面有一座小小的院落，院落里站着一两株大树，几只麻雀绕着秋荫在打旋子，他们也是一代一代地生活在这幅天幕下面。再伸头过去，后面的小屋已经在冒炊烟了……’” 　　几乎是动名词组合，情景再现，形象逼真。书架上有一本金先生的书，揩油来的，偷偷乐了无数回。其实，董没金“诚实”。你看，守口如玉是多么的难。 3.俗气 　　董桥文是雅的，清雅的雅。汪曾祺文是一半雅一半俗。我都毫不客气地喜欢着他们。以前喜欢，现在喜欢，将来我想会更喜欢，且忠贞不渝。 　　粗言鄙语出没散文，我以为“俗”，不喜欢。可朋友老说我文俗气，似懂非懂不明就里，眼扫“董论”，不由一怔。原来“俗”的不是内容，而是修辞妥否。他说冒襄的《影梅庵忆语》笔墨 ，有清雅俗气之处。比如—— 　　“舟泊江边，时西先生毕今梁寄余夏西洋布一端，如蝉纱，洁比雪艳，以退红为里。为姬制轻衫，不减张丽华桂宫霓裳也。偕登金山，时四五龙舟冲波激荡而上，山中游人数千，尾余两人，指为神仙。绕山而行，凡我两人所止，则龙舟争赴，回环数匝不去。 　　文字未必俗气，可能因蝉纱轻衫而失庄重，也可能以张丽华比而显平庸，以神仙自喻而肉麻。 　　然后以“鸳鸯湖上，烟雨楼高。逶迤而东，则竹亭园半在湖内，然环城四面，名园胜寺，夹浅渚层溪而潋滟者，皆湖也。游人一登烟雨楼，遂谓已尽其胜，不知浩瀚幽渺之致”考量，说这节“高洁得多了。……自己的儿女私情恐怕真是不可随便描绘出来，怎么写格调都高不到哪里去。《浮生六记》也如此，幸好悲剧成份够浓，芸娘又不是什么大美人，否则糟糕。”

4.痛改前非

　　我承认，我在意那个“精品”封印，有事没事，翻出来看看，风也香水也甜。怕熟人撞见，只好做贼似的边读边改。一字，一句，甚至一个标号，有时都要来回折腾几天，直到无法编辑为止。


　　文友说：都精品了，还管它干啥。我不以为然。无论如何，有时间把自己孩儿打扮打扮，好看整洁一点，总是好的。我好面子，也更好“里子”。写作，就要“做”得有尊严。我不崇洋也不媚外，但他们三个所为，的确让我叹服跪拜。


　　书载，托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》和《战争与和平》光开头，就分别有十次不同写法和十五次的修改。


　　海明威自述，他的《战地春梦》第一章改了五十几次；《永别了，武器》结尾处最后一页，改了三十五遍才感到满意。 王尔德说，他花了整个上午去校对他的一首诗，把一个逗号删掉了；到了下午，他又把逗号放回去了。 　　看《英华沉浮录》，犹入兰泽，芳草鲜美，喜心翻倒难俱陈，只好如此厚颜无耻，抄录！