浮世蝉踪

　　剑鸿 　　1

　　海棠树下，我和儿子的目光追踪着一只蝉。

　　严格说起来，这还算不上一只真正意义上的蝉，只是蝉的幼虫。它从地上的小洞中探出头，用前肢推开细小的土粒，宽额灰身，肢体柔弱，脚步趔趄，近乎连滚带爬。手电光在蝉的脊背上反射出土黄色光泽。因为刚刚破土，蝉身的泥灰还没有干，温润而柔软，用手指轻捏上去，能感到指尖传来轻微挣扎的生命律动。

　　几只受到惊扰的青蛙或者蟾蜍从光圈里掠过，留下几道灰影。它们都是潜在的猎食者，早就伺机在侧，虎视眈眈。如果不是我们在场，黑暗里或许会演绎一场生死搏杀。事实上，人的在场，也给蝉造成了不小的威胁。据说乡间捕蝉成风，蝉在餐桌上充当了绝好的美味。网络上也有现成的烹饪方法，读起来叫人垂涎。

　　海棠树从盛夏开始落叶，过程缓慢而且悠长。破土而出的蝉必须突破落叶和泥土的干扰与阻挡，尽快找到海棠树的树干，然后沿树而上，开启蜕变羽化的生命历程。它们踩踏落叶的轻微声响，被树林里此起彼伏的蝉鸣和虫鸣所淹没，在尘世里微弱到如同不存在。时间，是夜幕降临的夏天。地点，在喧闹城市的后河河畔。

　　海棠树下的黄昏似乎比别处更早。许多年来，这些垂丝海棠陪我度过了无数傍晚时光。我在公园散步，它们在路边伸展、茂盛，见证我的中年岁月。进入六月后，海棠出现落叶。叶细而椭圆，像是畏于夏的热浪，逐渐从枝头滑落，在地上枯萎。枯萎的海棠叶卷曲、灰黄，恰好为蝉的破土而出提供了掩护和伪装。

　　2

　　晚上七点半到八点半，是蝉大量涌出地面的时间。蝉从蛰伏地下到展翅高飞的过程，充满了意想不到的风险。如果能够成功突破蛇蛙和夜鸟的围猎，它们很快就能爬上树干，开始退壳。

　　在不止一次观察过蝉蜕的完整过程后，我开始反思自己的生活。居住在后河河畔的将近十年里，我曾无数次关注这片林子，看春天的花和夏天的雨，看秋天的落叶和冬天的阳光，有时也透过叶隙看漫天月华的苍穹，我甚至注意到岸边的芙蓉花有时居然会在五月迎风绽放。但是，却从来没有如此近距离地守候一只蝉的羽化。以前的那些日子，我在哪里？为什么过往的事物会在生命里如此模糊？世界喧嚣，浮尘忙碌，漫不经心中的熟视无睹，将世间一些极其简单的事实隔绝成为幽深的迷局。而当你定睛面对一只正在羽化的蝉，内心静止得如同一口古井，逼仄的日常世界逐渐辽阔起来。

　　蝉的羽化是从背部的裂缝而开始的。灯光下，你能看到蝉身轻微颤动。随着有节奏的颤动，蝉的头部缓慢从外壳中褪出，然后是前肢，背部、翅膀。出壳的蝉色泽鲜亮，通体金黄，前爪微红，双翅泛着绿色光芒。我曾长久注视过蝉的一双眼睛，它们如此大而透明，闪闪发亮，仿佛怀有思想，你甚至想窥探一点它的想法，但你永远读不懂蝉心。生命的内涵和隐秘都藏在眼睛里，万物如此。

　　脱壳大约需要一个小时左右。上半身脱离蝉壳后，蝉的身体开始向后仰，倒挂于外壳之上，双翼逐渐展开，在灯光照耀下，一只正在展翅羽化的蝉，如同一朵盛开的花朵。

　　3

　　从儿时的听蝉、捕蝉，到中年的忆蝉、观蝉，我花了几十年的时间用来摆脱命运与乡土的联系，但命运又时时将我带往朝向乡土的回溯。每到夏天，挂满城市树梢的蝉鸣总是将时光唱成一溜烟的形状。我在这一溜烟里沉迷、感叹、追逐和怀想。

　　人和蝉之间，或许存在着这样的关系：人负责遗忘，而蝉负责唤醒。人习惯于遗忘，而蝉沉迷于唤醒。蝉所唤醒的不仅仅是一个季节，还有与这个季节有关的所有生命意蕴和情感，甚至还包含了一些久远的让人无法捕捉的神秘内容和气息。在切近或者遥远的蝉鸣声里，你似乎听到童年过耳的风声，风里传来田野的呼唤，传来豆荚爆裂的回响和某个夏日中出于莽撞踏过荆棘的疼痛。

　　七月中旬左右，出土的蝉日益减少，渐至于无，海棠树叶也几乎落尽。静坐林中，偶尔能听到一两只蝉悠长的悲鸣。没有了树叶的掩护，蝉更容易成为鸟儿的捕猎对象。在蝉的世界里，生命的繁华已过，逐渐转向下半场。它们在高歌之余，将卵注入树枝，并借助树枝的萎落，将下一代生命藏进泥土，等待若干年后新生。

　　蝉在地下的生命其实更加长久，少则三到五年，长则十年，这些以树木根汁为食的微小生灵，经过漫长的生命酝酿，才能获得破土羽化的机会，而夏日的一季喧哗，则是它们全身心投入的能量释放。我曾迷惑于海棠树下的蝉踪为何如此密集。细思之后的答案其实简单，这片海棠林种植日久，超过了我在这座城市生活的时间，足以庇护几代蝉的繁衍和我对几个春天所见的海棠花的怀念。

　　4

　　打开了蝉蜕之谜的我，将一次次在秋天来临之际期待又一个夏日的来临，一次次在遗忘之中等待蝉的唤醒。那些脱壳之后鲜亮的生命，也会一再赋予我新的启示。在中国古人眼里，蝉是生命复活和重生的象征，为了追求虚妄的永生，他们往往会在故去的人口中放入一只玉蝉，希望生命像蝉一样能够重新获得生机。

　　哪有永恒的存在？只有永恒的希望。铭刻在青铜器上的蝉，早已随同泥土凝结为一种信仰的符号。“居高声自远，非是藉秋风。”“露重飞难进，风多响易沉。”被诗人带进诗歌的蝉咏，或许还将长久进入人们的情感视野，让沉溺悲欢的心灵一次次受到震颤。

　　要我选择的话，我更喜欢《诗经》中的蝉。《诗经》中的蝉无关生死，没有寄托的沉重和隐喻的曲折，只和美有关。“螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。” 螓，是蝉的一种，因为额头方广而有文采，用来形容女子的容貌。螓首和美目，让我想起灯光下所见蝉的额头和眼睛。多么丰富而美妙的联想。生活在诗经年代的人们，要拥有怎样对自然的洞彻和对生灵的观照，才能够吟咏出这样的诗句，

　　几乎所有的美，都出于虔诚的体察和洞悉。在林下追寻蝉踪的时光里，我破除了与蝉之间长达几十年的隔膜，也似乎感受到了某种内心的澄净。暮色越来越浓，有时月光明亮的城市一隅，因为与蝉的对视，我和那些在灯光下喧哗、在街道上奔忙、在小路上散步的人有了清晰的界限。有时，我也会忽然觉得自己也是一只刚刚羽化的蝉，带着欣喜和自由飞出那片落叶纷纷的海棠树林。