从老式土灶到电磁炉

从老式土灶到电磁炉
　　
　　记得小时候在老宅里住，我们一家人只有一间土木结构的房子，隔成两小间，里间是全家人的卧室，外间是我奶奶的床和一眼用老土基打成的灶。那时候连火柴都是稀罕物，我奶奶就将上一顿的火炭，用子母灶灰焐起来，下顿烧火做饭的时候，就放点松毛，然后火烟就从灶窝里滚出来，像那时放电影中《小兵张嘎》将别人家的烟囱堵起来一样，在浓烟滚滚中，奶奶一面呛得干咳嗽起来，一面就用吹火筒拚老命地吹气，不一会火苗子窜上来，温暖的灶窝里就有欢快的火叶子舞蹈着，奶奶便在灶台上忙来忙去，不一会那好吃的东西也就引得人口水长淌了。
　　后来我们就在我家老房子的北侧围墙那边，弄了两小间平房。西边的一间用做厨房，东边的一间也住人，以免家中来个把客人就无处安排了。我们也就打了一个用青砖弄成的新式灶。开始的时候还流行将一截钢管弄成的马蹄形热水器埋在灶窝里，一做饭就将里面的水烧热了，还可以用来洗菜洗碗的，大冬天还是非常的实用。还遇到雨天，那柴潮湿的时候，烧火就有些不那么容易了。当然这时候气体打火机比较流行，可因为柴湿，烧火让人觉得很是困难。
　　那些老式土灶的燃料非常的费柴，那时候一个冬天的劳动力，都是为这眼灶砍柴而消费掉了。
　　这砍柴的行当是极为艰辛的，我们砍柴都要到鹤庆东面石宝山的半山腰去砍。
　　我们村子在鹤庆坝子中间，到石宝山脚下也要走一个多小时的平地，自然七十年代物质极度缺乏，印象中那时候我们村子连电都还没有，有个电筒那更是稀罕物。晚上就用煤油灯，那盏油灯虽说不是用墨水瓶做的，其实也跟用墨水瓶做也大同小异，只不过那盖子是小炉匠用铁皮做的，中间有一个灯拐子——灯拐子就是用来穿灯芯的一个铁皮小管子。如果遇着要出门了，就有一个用四块玻璃做成的四方亮灯罩，灯罩里面有一个圆圈，要出门了就将那盏小煤油灯放到灯罩里面，风吹也就不怕了，到了目的地，如果不用灯了，就吹灭那盏小煤油灯就行，有时在家里，风大的夜晚也会用上四方亮灯罩。即便就是用的煤油也做供应，没有票就买不到。在这样物质极其困乏的景况下，只要到冬季农闲的日子，我们村里的男人妇女，都要到石宝山脚下的东山上，要么拉点松毛，要么砍点柴，反正山上的植物经过一个夏天的生长，有了很多附产物，也有人还到山上挖点疙瘩，割点茅草，日子过得清贫而又充实。
　　自然到了冬天我们也可以在遇到星期天或者放寒假的日子里，跟着大人们到石宝山脚下的东山上，捡点碎柴或者松果子，可以引火做饭，为家庭作点贡献。
　　一开始去的那几趟，记得是和我家隔壁段锡军的母亲一起去的。段锡军那时小我一岁，一起在金锁小学上学，我读三年级时，他读二年级。我们上学放学都一起邀约着去，就是星期天或者暑寒假都一起去捡谷子、捕鸟、捉鱼，反正就像现在的人说的一样，好得像一个人似的。
　　我们相约去拾柴的前天晚上，母亲就给我煎了一个鸡蛋，包了一大包大米饭。当然那时没有现代的什么塑料袋、泡沫盒之类的便携产品，母亲便用那时候流行的手帕，给我包了鸡蛋和大米饭。自然有大米饭吃已经是很不错了，那时候吃顿光光的大白米饭，也跟打牙祭差不了多少。
　　段锡军的母亲是地道的白族劳动妇女，一生人没有离开过村子和土地，也没有进过学校，但心地善良得想让别人踩在她脊背上走。
　　那一夜，我一直没有睡好，激动得跟现在高考、硕考或者公务员考一样。一晚上就梦见去拾柴的情况，愰惚间鸡叫三遍了，母亲起来给我做早点，我跑到段锡军家喊他们母子俩，实际上他们也已经起来收拾东西和做早点了。吃过早点，我们就摸黑出发了。
　　村里已经跟我们一样上山拾柴的人，就有几伙了。那时候全村出去打工的人几乎没有，除了几个经过读书出门在外工作的人以外，全村男女老少都窝在家，村子一大，做什么的人都多。段锡军母亲还交待我们到山上不能乱跑，可能会出现“山卖”（我们这里一种说法，到山上迷了路回不来，认为山把人卖了），另外还会有豺狼出没，豺狼还会叨人，特别是小孩子。
　　大冬天的清晨，一开始还冷得厉害，背着篮子和那包晌午饭，一路小跑地跟在他们母子后面，走到漾弓河边就慢慢暖和起来，因为激动和兴奋，也不觉得累，本身只是走走路，也没有什么。
　　走到山脚下了，更是觉得新奇，毕竟到山上的时间不多。但这是中国地形图上第二阶梯向第三阶梯过渡的地形，山势非常地陡峭，才从山脚往上爬了几步，我就连续滑跌倒了三跤，他们都笑我缺少锻炼。
　　我害怕拣不够柴，一路上只要见到碎柴就捡，还一直往上爬。跌了几跤，加上一面上坡一面捡柴，我有些累得扛不住了。好在有段锡军母亲的照料，那包晌午饭没有滚落到山沟里，这已经算是不幸中的万幸了。每个人的开始都是艰难的，唯有这艰难才使我们有了征服的喜悦和收获的愉趣。
　　现在想想那时候的狼狈相，心里还隐隐地有一股子伤痛感。不过雏鸟脱壳的惊心动魄，动物离开母体的血光横飞，无不昭示着每一个成长的生命，无不在生死边缘挣扎，只有用置死地而后生的勇气，才会脱胎换骨地成为新生命和新的代表。
　　爬到一个小山包，我的碎柴也够背了，跌了几跤我也被弄得精疲力竭，我们砍柴的目的地也到了。见已经弄得两腿发颤，脸色都变了。段锡军母亲就交待我好好待在小山包上等他们母子俩，他们母子俩到那边的树林子里砍些干柴，就可以回家了。
　　我答应他们，就守在我一路上捡的那篮子碎柴旁。尽管对他们来说我的这背碎柴有些滑稽可笑，可对我来说已经是很大的收获了，因为我从来还没有对家里有半点的贡献，现在我这背柴能做好几顿饭了。这样心情就非常的愉快外，另外加上还休息了一会儿，我的力气又回来了。我就在附近的几棵小松树上又扭了一些松果子，充实了一下我那只有点空荡荡的篮子。
　　我又等了他们一会，他们母女俩就一个背了一背干柴出来，段锡军还特意抱了一大抱棒棒干柴，说是给我装点一下篮子。他们放下了两背柴，把我太碎的柴抽出一些，换上段锡钧砍来的棒棒干柴，经过这样伪装打扮，我那背柴也像摸像样了。不像原来那样没精打采，垂头丧气的痿缩样子了。
　　他们母子俩休息了一会儿，说是把晌午饭吃了，背得费气。我们将两包用那时候非常流行的四方手帕包起的冷鸡蛋炒饭，放在地上，就用手抓了来吃。因为隔锅香的原因吧，我喜欢抓吃段锡军家的那些鸡蛋炒饭，而段锡军却喜欢我母亲炒的鸡蛋炒饭。段锡军家的冷鸡蛋炒饭，那味道特别地好，尽管冷了，吃起来硬梆硬梆的，但感觉那味道比吃“八大碗”还可口，嚼起来也是那样美妙新香，正应验了奶奶的那句古话：“饥饿好吃。”
　　吃完鸡蛋炒饭就口渴，段锡军母亲说要喝水，得到山脚下的箐里才有，再渴也只能坚持到山脚下的山箐里才行。
　　爬山时就淌了很多汗，现在又吃了一些鸡蛋炒饭，口渴的感觉强烈得只要有水，不管是脏水还是毒水，都想奔过去猛灌它一气，才感觉过瘾呢。人生真的没有经历和体会，那种真切的需要就不会切肤地体验得到。那时甚至想，哪怕是尿液也要喝上几口解渴。可因为口渴起来，连尿液也金贵起来了。
　　我们背着柴，一步一步往山脚下挪。当然没有空身时候轻松了，需防止滑跌倒。背上那背柴虽说不是很重，但时间长了就觉得有些受不了。我过去没有受到这种震撼灵魂的锻炼，现在走起来两腿直发颤。我知道如果不小心把握不住，就会摔下箐沟里，不说粉身碎骨，也会摔得骨折脱臼。我几乎一步一步蹲着挪过去，手紧紧地巴在路边的小灌木或者石块上，如果什么时候不小心就会滚到箐里。怪不得我奶奶一再阻我，不让我来。来了也一再嘱托段锡军的母亲祥淑孃，一定要照顾好我。那时我还笑奶奶对我的不信任和她的罗嗦，现在看起来真的不简单哩，是因为她知道砍柴的艰难才那样担心我。
　　“坚持就是胜利！”这句名言不知多少次鼓励我克服困难，度过艰难的岁月。这次也是这句话鼓励我要坚持下去。好几次我都感觉有些坚持不下去了，甚至快要滚下深箐，但出于人的本能，我还是咬着牙，坚持着，坚持着……
　　那背柴此时此刻也死沉死沉地重得要命，刚开始背的时候，祥淑孃还让我先试试重，看能不能背得动，如果重了就要丢掉几根湿点的柴。我用手端了端那背柴，觉得也不是很重，可现在经过这些陡坡的折磨，原本不是很重的那背柴，感觉越来越沉。怪不得我奶奶告诉我，时间长了，抬根稻草也重。时间长了，就是原来很轻的东西，也变得死沉死沉的了。看来做哪怕非常轻巧的事，如果要长时间做了，那都是要付出艰辛的劳作的。
　　好在“坚持就是胜利！”这句名言一直激励着我，终于听见水响声了，好像黎明前看到光明一样，段锡军和我也都精神起来，一路小跑着奔向那山箐中哗哗淌下来的山泉水，那水声的美妙声简直超过了任何一种音乐声。
　　我俩差不多抢着一个跑在一个后面，一下俩个人差不多同时把那背柴放到在箐沟边的小台坎上，就到箐沟里洗手，一捧一捧地用手掬着那甜美的山泉水猛喝一气，那舒服的解渴的感觉实在无法形容，反正没有经历那刻骨铭心的渴是无法体验得到的，因此人生的幸福感受都是在历经辛劳之后才会感受得到的。如果一个条件太优越了，什么都已经不缺了，那幸福也离他越来越远了。
　　吃饱喝足后，接下来是要从山脚一步一步走到金锁邑村，大概足足有八里路长，尽管那些路都是大平路，可听我奶奶讲最考验人的就是那段路程了。刚开始我觉得没有什么，比起山路来，平路算不了什么。我一路抢先走在最前面，但不出1里地，我就感觉脚板心胀痛，接着小腿肚子酸疼，后来感觉全身虚脱了似的直冒冷汗。慢慢地脚像人们形容的那样，有千斤重担压着似的，有些迈不开步子。后来就跟不上段锡军他们俩娘母了，他们只好走一小段路就等我一会儿，但不一会就又落下一大段路了。
　　最后我已经被那背柴折磨得昏昏沉沉了。快要到漾弓河边了，那小段路对我来说是一生中最漫长的路程了。我已经不行了，呼吸急促得讲不出话了。祥淑孃看出我实在不行了，她只好将我的那背，架在她那背上面，那背柴像一座小山似的压在她的脊背上，看起来非常高大壮观。我一面走一面休息，过了身体的极限，快到村口的时候，她怕我被别人笑话，伤了我自尊心，问我能不能背了。我也觉得经过一段路程的休息，身体已经恢复过来，答应她已经可以背了。她放下那背柴，将我的那小背柴重新给我背上，这时好像那背柴轻了好多，也许觉得胜利在望，而且我战胜了一次人生中的最大困难，感觉自己突然长大了，有力量了。
　　其实人生只有经过生死存亡的奋争，才能体现出生命的价值和意义，才知道珍惜现存的一切。
　　我那时就想，要是有一天不用砍柴那该是多么幸福的一件事情啊！觉得不砍柴那如何做饭呢？
　　不过不用柴做饭的日子没有让我久等。由于八十年代末九十年代初，农村里形成了大建土木结构房屋的高潮，想想看新中国成立四十多年，大多是旧社会留下来的地主的房子漂亮点，新中国成立后很多人家是分了地主的房子，多数人住的是从旧社会遗留下来的破旧的房子。人口增加了，毛泽东时代还鼓励多生孩子，现在一大帮孩子都快要到结婚年龄了，还是挤在一个屋子里怎么行。邓小平改革开放了，手里有点活钱了，大多数家庭就卯足了劲，要弄方房子住。钱少怎么办？有的是力气，很多人半夜三更就到东山或者西山去偷砍集体的木料，力气小的砍根椽子也好，力气大点的弄棵梁头，真正做到了各尽所能，多劳多得。
　　那几年房子一个冬天过去了，就有十多栋竖起来了。一个村子也分支出三四个小村子。村子里的房子是多起来了，可山上的树也看着看着就少了。有些山简直像和尚的光头一样干净，找不到半棵像样点的树，这样的山不水土流失才怪呢！
　　到了１９９８年大自然终于忍不住了，长江中下游大发洪水。大家才意识到我们破坏了自然，自然反过来惩罚我们了。毛泽东他老人说过的：“人定胜天”看来是胜不了天，人还得遵循自然规律才好。这时候保护环境才提上议事日程，大家都觉得要保护自然了，我们是将那些周围的山已经剃成瘌痢头了，再不保护某天晚上下大雨，我们都会被泥石流埋掉的。这样一想大家也就自觉保护起山来，国家也调整了电费，大家的收入也提高了。家里的电器也不知不觉地多起来：电饭煲、电磁炉、微波炉、电炒锅、电热杯……非常的方便，过去我在三庄初级中学的时候，因为经常停电，被任命为班长的学生，就要学会一个技能，那就是停电上晚自习的时间，你必须得将本班配备的煤油汽灯烧起来，那汽灯也非常的亮，有时我们没有事情做，无聊的时候，也就烧一盏汽灯，到山箐里捉抱手和青砖，抱手和青砖是山箐里的美食，有点像青蛙之类的品种，长年生活在箐沟的泉水里。比青蛙大得多，与癞哈蟆大小差不多，只是抱手用手捉的时候，会紧紧地抱在你的手上，故名抱手。而青砖是表面有一层绿颜色，有点像长了青苔的砖块，故名青砖。那煮出来的味道鲜美得无法一下子形容。不过吃这东西那是很费劲的。提了汽灯，要在箐沟里的那教学些刺篷篷里钻来钻去，还要小心蛇的攻击，那真是不容易的事情，反正味美的东西都是来之不易的。当然那时候年轻的我们都不喜欢“转播”，都要喜欢“直播”节目，那天晚上无论什么时候回到学校，或者捉的抱手、青砖多少，都要不隔夜，当天晚上就煮吃了。可见那日子过得清贫而充实，现在回想起来也是怪有趣的，可惜日子就像人生一样，都是一去不复返，真是没有倒流的水，也没有重复的日子。
　　由于保护自然，我们这里在漾弓河上的电站就有西甸电站、新庄电站、六合电站、中江电站。后来还在中江那个地方的金沙江上开发了龙开口电站，最近还在朵美附近的金沙江上建了鲁地拉电站。有几年国家还推广沼气，有好多农村家庭还建了沼气池，用沼气也是很方便卫生外还便宜，只是有时候正做着饭或者烧着水的时候，沼气就不上来了。中途还要改成用电，或者用柴有些让人心烦。后来电多了，停电的时候也少，价格也不贵，人总是经济动物，大多数人都非常会算计，用来用去，觉得还是用电划算，大家就电器越来越多，慢慢地很多家庭将烧柴的老灶给遗忘了，也不用去那样艰苦地备柴了。社会的进步真是让人有些接受不了，慢慢地用柴火做饭要成了奢侈品，如果你要吃一顿柴火饭，还得到街上某个地方去，重温历史遗留来的美好回忆才成。所以奢侈品只不过是大家都不用的废弃的稀有物品，现在的电器化炊事用具，已经改变了很多人的生存方式。由做饭变迁中，可以看出这几年的生活有了天翻地覆的变化，这是谁也否认不了的。