四月末，雨中过新会

四月末， 雨中过新会
文/ 墨雨my



在一场丝丝的小雨中，抵达珠海。老友伍亿，巴巴地冒雨从汕头赶过来接，并执意要带我去新会走走。拧不过，去就去吧。


从机场出来，路的两傍，有些花萎将谢的花树。伍亿一路上热切地念叨着树名，可惜他说起话来，常常将广东话讲得诗情画意，想一下子听明白不易。不过这回听明白了，那树，大约是叫“忆木棉”。淡淡浅红的花朵，如铃铛似地串串开于和风细雨之中。就那么空悬着，微雨濛濛中，带着些回忆的忧伤。


南中国地区各省份，总是遍植榕树。小棵的未成年的榕树，没有啥气场，枝叶细小，还偏偏挂着丝丝缕缕的“老人须”，有点儿故作姿态强说愁的意思。

新会这里最有意思的榕树，是长在梁启超先生故居外的那一颗。树临池塘边，树冠宏大，枝干老道遒劲。老人须漫不经心地垂下来，傍着水，又如杨柳般妩媚。毎每黄昏时分，远近人迹寥寥，总觉得那榕树如巫神一般，长长的丝须，在空气中恍惚飘动，仿佛在空寂中感觉着什么，显得异常神秘诡谲。


虽说是与时俱进了，但如今在中国，还是会有些个小城镇，还保有着令人适宜的落伍，和安详。新会这地方，便是这样。


住了客栈的这两日，每晚，都去正街上那间有点名气的“和盛粥庄”吃饭或夜宵。老板大概是见过些世面的人，进门的地方，挂着他与新加坡名流蔡澜的合影。粥庄卖有一种火锅，汤底为雪白清甜的粥，等煮沸了，再哗啦啦地倒入海鲜鱼肉诸种生料。此粥配萝卜干最是美味，一股劲儿地吃了两三碗，抬眼再看伍亿，突然大悟：“你跟梁启超长得蛮像的嘛。”友人陡然一惊：“说的什麽乱七八糟的话。”细想起来，友人和梁启超先生都是广东人氏，面相自然都是天庭饱满，颧骨略高，目光深邃。据说，当初的梁启超先生为维新变法之事，游说光绪帝。不过他说起话来，都是些鸟语花香的岭南腔调，弄得龙颜郁闷，两人不欢而散。


以前，喜欢梁启超，就如同喜欢杰佛逊。但在梁先生故居旁的纪念馆里呆了大半天，留下的，多是些失望。


位于茶坑村的梁启超纪念馆里，堂堂皇皇地展示着梁家满门俊秀的诸种美事。但对梁启超先生的夫人，却是些只字片语，一带而过。不过，庙堂江湖中的正传野史里，也绝少提到梁先生的爱情故事。不由想到杰佛逊，在妻子的病床前，彼此以笔写下绝望深情的诀别。那样的场景，令人肝肠寸断。相比之下，梁启超先生的一生中，少了一份爱恋，少了一份情笃，也就少了一份完美与真实，令人遗撼。


馆藏中，有一幅梁启超的书法，三个字“思无邪”，倒是写得浪漫飞扬。跟那一支笔便可挡得百万师的激昂，有着天壤之别。也许，那些温柔的念想，都被他的理性抑制住了。还曾记得，在《人间四月天》里，在徐志摩与陆小曼的婚礼上。他对学生的那一番正人君子般地训斥，真是很煞风景的一幕，倒不如徐志摩说的那句“我将在茫茫人海中，寻找我人生之唯一伴侣。得之，我幸，不得，我命。”那般地真性情。


次日，仍旧淅淅沥沥地下着雨，驱车去开平。可惜雨连天，一路凄清。天空涂抹着铅灰色的云，田里的庄稼倒是绿，但没见到油菜花与金黄的麦穗。友人指着路边的蒲葵，教我去认。原先总是觉得蒲葵乱糟糟的，没啥风情。但如今细看上去，却很有章法。芯子是个扇形，小芯可做成蒲扇，大芯的就做成蓑衣。


路过自力村，在小街上闲逛了一阵儿。雨天，街中没人做生意。等快到中午了，伍亿不慌不忙地去捶打人家的门：“老板，给不给饭吃啊。”过了半晌，一个跛脚的中年男子，似刚从那被窝子里钻出来应门。又手忙脚乱忙了一个多小时，做了炖鸡与青菜给我们吃。进门后方知，这人家，是伍亿的表弟。


客堂间虽有些局促与黯淡，却是上奉天官，下供土地爷，毫无懈怠。另一面墙壁上，贴满孩子的奖状。角落的篮子里有鲜亮的鸡蛋，红彤彤的橘子和鲜嫩的白菜。不得不说，素描的日子，最是安稳妥当。


堂屋里的一台老掉牙的电视机和录影机开着，噼里啪啦地演着一出老掉牙的港剧。剧中的刘德华大约那时刚出道，一副清涩的少年样。屋子的主人在边上，一只眼睛照顾我们吃饭，一只眼睛凝神地睇着刘德华，高兴处，就嘻嘻哈哈地笑出声来。从前，开平一带的老底子总是匪患成灾，不想今日民风如此淳朴，令人恋恋不舍。


饭后离开新会时，顺道又去了赤坎，在老街的骑楼下，发现一个旧货摊。万幸，由那老也睁不眼，低头打嗑睡的摊主手中，淘得一方旧砚，一只陶碟。素来喜爱旧物，回天津后，晚上习字，正好拿那砚台与碟来用。虽然砚台的边角破损了，但却雕有一只喜鹊与一朵桃花在墨池沿口，小巧玲珑。想来，这定是旧时代的一位乖巧女儿家的案头之物。碟是花瓣形的，有一小半似乎被油灯灼过，烙着古玉般的黄。


我想，等回家习字时，先用毛笔先往砚台中蘸了墨，再在碟子上收匀。往宣纸上一笔捺下去的那一刻，便会立觉世事皆是温暖。所有的经历与沧桑，也都随墨汁淡了开去。

2018.04.29. 二稿于北京.