拥挤在一碗一盏中的乡愁 . 之三(酒馆篇)

拥挤在一碗一盏中的乡愁 . 之三（酒馆篇） 文 / 墨雨my.

的确，时钟上的指针可以不断地回到原点，但日子，绝不会再是昨天。
当我们山坪生产队集体户的知青约齐了，再次坐在通口区街上的这家小酒馆中喝酒聊起往事，时间，已是2017年的盛夏。这间位于通口河索桥边的吊脚楼，除去下面四个脚墩换成了水泥墩并加固整修，店主由父亲换成了儿子，其它，一点也没变。厚厚的原木板子铺地，裂缝仍是那么宽，看久了生怕从缝隙中掉下去。桌椅，还是山里取材山里的手艺。酒，还是当年喜欢的玉米烤出的“马槽酒”。下酒菜，仍是几十年一贯制的“老三样”：花生米，凉办猪头肉，回锅老腊肉。旧景重现，一切仿佛都长了霉，却看着让人掉眼泪。


山风，从那叫做窗户的四方口中吹进来，携着山上快要成熟的苞米的清香。脚下的通口河河水哗哗流淌，巨大的声音提示着，即便是坐在流水之上，我们也只是一群，与时光对阵后的残兵老将。


知识青年，是特定的年代中的特殊群体。“老三届”加“后老三届”，成千上万的年青学子，用热血与青春，完成了命中注定的人生洗礼后，大多数人浴火重生，成为当今社会的顶梁柱。上至国家领导人，下到各行各业的CEO以及我们这样的庶民百姓。在这个群体中，有个不成文的规矩：当年上山下乡的那片土地，是我们的第二个家乡。


从内心深处，我们感激着有远见卓识的伟人，在这个国家的山河大地上建起一座座“炼丹炉”，为这个民族炼制了大量的人材，让今天的中国如日中天。我们也忘不了这片土地上，最最纯朴的农民。是他（她）们，拿我们当亲人。在我们最需要温暖的时候，给了我们第二个家！


通口区(现在改镇了)老街上的这间小酒馆，从前没有名称，在全区四个公社的知识青年口中，它就叫“吊脚楼”。
我去落户时，全区只有我一个知青先到了。在这大山里吃的第一顿饭，是公社的书记与区长领着我，在这小酒馆办的接待。几个月之后，省国防工业办公室所属各机关，各企业的子弟一批一批地下来。公社指定我做接待，也是都在这吊脚楼中进行。区里的毎一位知青和他（她）们的家长，对这百里大山的第一个认知，和我一样，便是这间小酒馆。


继后的时光里，每到“逢场”（赶集）的日子，这吊脚楼便成了知青们聚会的地点。歇脚打尖，喝茶喝酒，解决纠纷以及恩怨，热闹非凡。当然，这里也是我们回成都，或者从成都回来的必经之地。吊脚楼右侧，就是这条大河上唯一的铁索桥。桥，是对岸长城钢铁公司三分厂所建，过人，也能过手扶拖拉机。这条河，是当时的北川县的一条界河，过了河就出了山区，进入丘陵地貌的江油县。从成都来去，得在三分厂上下长途公交。而火车站，在江油城里。所以，这小小的吊脚楼，对我们来说，就显得格外重要与亲切。并且，在我们当地的每一位知识青年的心深处，它也隐隐的是一种希望。总有一天，自己会从这河畔的小楼里飞出去，飞向更为广阔的天空。


几年以后的一个夏天，我特意在这小酒馆旁的供销社招待所住了两天。等喝足了店里的“马槽酒”，便从小店出发，转去了云南的边城瑞丽。去了云南生产建设兵团，三师十一团。从那次离开，直到2017年的夏天，四十多年中，再也没有过机会回来。


有些个思念，未必会有多么魂牵梦绕，但它就在那儿，就存在于心底。行走天际繁花满地时，它在。褪尽风华散去云烟时，它仍在。这样的思念从不故作姿态，但一念起时，仍可成就一羽惊鸿。


如今，这小酒馆实在是很旧了。“5.12”大地震后幸存下来，政府出资进行整修加固，但它仍是旧了。当年围着绕着它的这群人们，也都一个个的面目全非，老了。但这群心还不老的老人们正商量着，把这沿河的一片买下来，重新修建成一个度假山庄。连名儿都想好了，就叫“吊脚楼”。镇政府特别支持，给出了大量的优惠条件。但愿，能早日签约动工。趁着大家还走得动，吃得动，听得懂。尚未，相忘于江湖。


人生的过程，就是一部集锦。生命给予我们的最大惊喜，并非是我们能够活多久，甚至也不是爱，而是希望。因此，我对自己林林总总的，各式的情愁，总是会满怀着一份希望。
2018.05.21. 于天津.