拥挤在一碗一盏中的乡愁（茶馆篇）

拥挤在一碗一盏中的乡愁（茶馆篇）
文 / 墨雨my.
在北京居住的这段时日，始终有一件事放在心里未能如愿：泡茶馆。其实，要说在家中也可以自己泡茶喝的。但这与去茶馆中吃茶，无论是心境与氛围，都有着天壤之别。对我这个成都人来讲，更是如此。

要说这北京城，啥都不缺啥都蛮好。唯独这茶馆难寻，不好。 曾几何时，老舍先生的一出《茶馆》，轰动京城，人们口口相传争相一睹为快。缘何这市井间，却又唯独少了这茶馆的存在？以致如今的北京城，再也闻不到老舍《茶馆》里飘溢的茶香。而位于琉璃厂街的“老舍茶馆”，早已成了《茶馆》这出戏的纪念堂。 广东人爱喝茶，街市中也没有茶馆。早年曾经盛行过茶楼与早茶，那茶，其实也只是点缀，而实质上是吃早餐，很复杂很隆重的早餐。云南、安徽、福建诸省倒是出产好茶叶的地方，但是也难找到可以泡上半天甚至一天茶的好去处。即便是有，多半都是那种扯着“茶道”的幌子，装修不是富丽堂皇就是仿古作秀的所谓“大茶楼”。收费少则几十，多则几百。虽有窈窕女子操琴，也会香炉中的薰香温柔。却让人再难找到那舒爽自在，一杯入魂的感觉。 由于职业原因，我这人，好歹也算是走遍了脚下这颗蓝色的星球。但无论于何时何地，我都很容易地想起我的家乡——成都。面对其它，不过猎奇寻秘的一种职业需要，和体会罢了。咖啡再好，可可再香，都抵不过家乡的一杯素茶。更不能与那芙蓉城中，遍布大街小巷，树下河边的茶馆茶铺相提并论。我想，这不仅仅是个人习惯，更是深入髓中的，根深蒂固的乡愁。 要说起这成都人与茶馆，可以上溯到明清两代。据考证，明末时，成都的茶馆已有近三百家。到了清初，则增至四百多家。所谓“茶馆”，成都人叫“茶铺”。管这喝茶呢，叫“吃茶”。茶，对于成都人来讲，已经不单纯是一种饮品。而坐茶馆，更不是因为口渴而要喝水，它是数百年间岁月的积累下，一种渗入日常的生活习惯。 　　成都的茶馆，是守旧的，也是纯粹的。纯粹到只卖茶掺水，而不经营其它。一台土灶，灶面上开有多个成排的圆形火孔，火孔略小于烧水的壶底，昔年旧称"老虎灶"。其上有着几把或十几把烧水的铜壶，长长的壶嘴上冒着热汽，嘶嘶作响。店里拎壸掺水的服务员，大家习惯上称之为“茶博士”。店中一刻不停四下游走的“茶博士”们，人人一手拎壶，一手捏碗，碗里早已备好一份茶叶。只要你往竹椅上一坐，你面前的小木桌上就会依次摆上黄铜碗托，青花瓷碗以及碗盖。随即一注开水宛如青龙吐水，由高悬的壸嘴冲向你面前的碗底。不过你却不用担心，绝对是滴水不洒滴水不漏。茶叶在齐茶碗口平的滚水里上下翻腾，热气里马上溢出幽幽茶香。伴随着长声悠悠的一句：喝好哈哥子。他走向下一位新来的客人。 待得一时半刻，你拿起碗盖拨开水面上的泡沫，细细品上一口之后，或与同来的友人摆“龙门阵”（聊天之意），或是看那提笼喝茶的人逗鸟。或者与人下棋，又或者看人打麻将。等卖报人来了，买上一份闲看，再或是请那算卦的人算命看相。最享受的，莫过于坐在太阳下，闭目养神让人掏耳朵。总之的总之，一切都由你。没有香烟了吗?想嗑瓜子了吗?只要吆喝一声，就有流动的商贩前来。茶馆呢只管给你添水，只要你不更换茶叶，一元钱(如今也十块十五块了)一碗茶一个座位。可以坐上一整天，直到茶铺打烊，没人会赶你走。 一灶头的滚开的水，加上许多张桌椅与各色人等，简简单单地，便构成了一个纷繁的平民世界，一道独特的城市人文景观。 从世界范围讲，最紧张，节奏最快的城市是日本的东京。节奏快到四处都是倒头大睡的上班族，睡相让人看着心疼。而节奏最慢，最悠闲的城市，是希腊的雅典。悠闲得连飞鸟与蝴蝶似乎伸手便能抓来。我杂志社海外专栏有位希腊藉的同事，雅典人。七年前到四川广汉三星堆做专访，回来后便冲我大喊： 以前你写错了，成都，才是世界上最悠闲的城市！ 人生一世，贪嗔而又兼痴。自有千般因果缘由，种种难舍难弃。雪泥鸿爪，谁能留得住呢？于是，我们成都人，选择用最淡的茶香去诠释坎坷的人生。用茶的方法，泡去心灵一层层的负累。这，应该也是一种智慧吧。 好在，毎年的六月，我都会回一趟成都。母亲的家，位于府河之岸，河堤两岸的浓荫下，尽是茶座。并且，只要是回家，无论如何，我都会用最快的方法。


2018.05.14. 于北京.