拥挤在一碗一盏中的乡愁 . 之二（面馆篇）

拥挤在一碗一盏中的乡愁 . 之二（面馆篇）
文 / 墨雨my.
一个人一旦无聊起来，可能对什么都不感兴趣。一旦兴致上来，却又可以对啥都有了兴趣。千变万变，只有对吃，不会，也不能没有兴趣。俗话说，人是铁饭是钢，要活下去就得吃。这不是雅与俗的情趣问题，而是生存法则，是铁律。当然，这中间如果掺杂了某种情愫，就绝不仅仅，只是沉湎于某种吃喝了。


成都的老家，位于中心商业区之侧，出门往左，过了桥就是春熙路商圈儿。可如果不过桥，仍有众多的老街旧巷。这些小街如今整治得干净整洁，花树繁茂。但数十年间唯一没变的，是一家挨一家的各种小吃店铺。东西南北，凡你能想得到的地方小吃，与各地特色，应有尽有。一到饭点儿，家家店铺人满为患。桌椅板凳摆上了便道，连这些小街上的风，都是菜饭的香味。行路的人，不饿的，也都饿了。或者，馋了。


上世纪七十年代初，那时我在北川县的大山里当“知青”。毎隔一段时日，就会有“知友”们邀约，一起回成都。那时口袋里哪有钱，毎年生产队里的“工分”都做不够。要偷跑回家，还不能让队长和支书知道，就只能装病请病假。然后偷两袋保管室里的玉米粒儿，背下山，到公社街上的粮站卖了。卖得的五块八块大家凑一起，就敢回成都了。等扒汽车混火车地回到了成都，这些凑起来的“份子“，就成了大家”过嘴瘾“解馋"的花销。


那年月，生活水平低，人们的收入也低，猪肉才七毛钱一斤。除非必要，百姓们绝不会下饭馆儿。不过，那时节下个小饭馆，五毛钱吃饱肚子，也绝不是传说。那时的人，嘴也不似现代人这样地馋。那时，成都大街小巷中的小吃，一只手就能数过来。无非，担担面，龙抄手（馄饨），钟水饺赖汤圆，外加糖油果子三大炮。要说起来，这些个在当时也就是街边坊间的“简餐”，现在，倒成了名扬天下的特色名小吃，真是世事莫测，乞丐也能坐龙庭。凡事只要扯上“文化”二字，准能登堂入室。


那时，回到成都的主要任务，就是吃。


中国古老的民俗文化中，”食神“座下有四员大将，分别是：粥，汤，面，饭。虽然”面“的排位靠后，但从小我就喜欢吃面条。成都的面条种类多，而且便宜。但最爱吃的，还是担担面。麻辣鲜香的口感，酥酥的肉臊，外加很鲜的碎米芽菜，百吃不厌。最最重要的一点，便宜。所以毎次回成都，我都会以它为主打，至少毎天都有一顿是担担面。而且在我的影响下，一众知青朋友都喜欢上了这种小吃。虽说几十年过去了，如今大家只要是聚在一起，还会用“老板，来碗担担面”这句话开玩笑。还会用这句话，去唤回久别了的时光。


不过，说到担担面这小吃，也是有百多年的历史了。四面八方林林总总的美食介绍中，都是指认其源出于清末时期，四川的自贡。最初，为一陈姓之人挑担沿街叫卖而得名。一副担子，一头是炉火与煮面的铜锅，锅分两格一为高汤一为水。另一头，便是各种调料，生面条与碗筷等等。又因其风味独特，所以沿袭至今而名扬天下。不过，并不会再沿街叫卖而是开成店铺了。放眼全国诸多城市，都有这担担面的专门店，而且生意都挺火。包括北京城，概莫能外。几天前，我刚去了前门大街上的那家担担面馆。虽说是面的味道跟成都的不能比，但有胜于无，也能让人暂解一些些乡愁。


今天的成都，与时俱进之下，已经俨然是一座国际化的大都会。也正是因为飞速的时代变迁，使得很多传统的事物正渐渐地消亡。传统的文化，包括传统美食，政府已经从“传承”提高到“保护”的级别。就拿这担担面来说，无论是哪种性质的店铺，能做到产品“神形兼备”的店家，已屈指可数。绝大多数的店里，为追求利益而只重宣传与包装。至于面条做出来是否“地道”，且听听商家口中的“真理”：现代社会，又有几个人吃过地道口味的担担面呢？！


我很忧心。这样下去，就算今后的人们有了这一份乡愁，也会无处搁置。


其实，饮食文化创作者，正是我们这些个“饮食男女"本身。但它绝不仅仅是，为了生存下去的单一需求。它串连起人类的思想与教养，情感与善恶，民族与民俗，时空与文明。我想，一旦社会丢失了自身文明的标志，那么，也就丢失了先民们所建造的另一个天堂。


2018.05.18.于北京.