一座城市的记忆渊源

一座城市的记忆渊源 “我看见我在那个夏天，走入一座城市……”
天色渐渐暗下来，我们坐在一个废弃的小型会议室里。他掐灭了烟，看着窗外。在他的描述里，我有这样的印象：那是一个很大的城市，像一个人敞开的怀抱，像一个会打扮的女人，不留人为痕迹的面容；每一条城市道路，会让他产生走上去的冲动，就想一直往前走，不愿停下来；那个城市清洁了他的身心，把阳光和花香留在了他的身体里。
他在不同时间地点，讲述故事的片段。那些细节，无关紧要的，我基本都忘了，有些就像一根捆绑在树上的勒条，陷入内部，在我的记忆上，打上疤痕样的烙印。
“你知道，我伤痕累累，在这个小城里，被一个亲密的人背叛，仿佛肢解。理智告诉我一切还得继续，那么，我就想逃出小城……”他说这些话，让我得以想见，他去的那个城市，既是对一个地域一个人的渴望，也隐含了疗伤的目的。
人对陌生的东西，产生新的记忆，正如熟悉的物象，唤起曾经发生的一切。我理解，他的逃离。他说，没想到一次逃离之后，接着又是一种更揪心的逃离。到那个城市之后，他以为那是一种脱胎换骨。以一种新的记忆覆盖旧的记忆。但他没想到，新记忆产生后，又是一次深刻的撕裂。
返回小城之后，他陷入新一轮的记忆之中，身在这儿，心在那儿，不断瘦削下去的身体，忽然提醒他：某个无常时刻，他突然会像那些自杀的人，从世界上消失。他不确信，再次问自己。他立刻又说，不会的。
他讲，一次外地采风，在分别的路口，一个女人拥抱了他。从女性身体传递到他身体的温热，频频从记忆里跑出来。这让他想起，他和一个女人的生活，他一直陷入不安和恐慌。他在逃离生活中挣扎。在一种无路可逃的情绪里，身体陷入生活绞杀的碎片化的时间里。
“你遇见了一个人，一起去了那个城市……”我看着他，微笑说。他的表情是轻松的。他说，在没有到达另一个城市之前，反复做梦，源源不断的梦境，不停细化场景：直到他们的身影出现在一条街巷里，女人拿着相机对着他拍照；他坐在一张藤椅上，眼睛注视着对面。也许就是几秒钟，但回忆起来，时间很缓慢，一种闪着光的热力，从对方眼睛里散发出来，一股暖流进入身体，悄然融化他；夜晚，他入住的房间，宽大，白色的墙壁，像棉絮包裹他的床，给了他一次最甜美的睡眠……
他说，身体每一个细胞，都像充溢着水泡，酥然而沉迷，仿佛有能量向外散发。
他对某些东西的记忆，就像推开一扇门，等着他的人，仿佛一株植物孕育出来的花朵，迎着他的到来，那开放的一笑，醉了他的身心。他说脑子里闪过十年前，在一个城市遇见的女孩。我说，那后来呢。十年后，这个小城大面积的种植樱花树，四月路边的树成排开出粉白色的花，他一下子回到十年前。他从一个房间里出来，走到两边樱花怒放的那条街上。
那一刻，他才知道，美的记忆刻度，埋在他的肉体里。后来，一个城市，一条街，一个人的神态，从记忆诞生的那天起，就存在了。他想起当时的话：它们一经出现，就永恒了。
我记得他描述的城市，街道比小城宽一倍，干净得像人的脸；那些奔跑的车辆像流水滑过沟渠，径直朝着一个方向而去；街边树木浓荫蔽日；一个宽大的公园，许多穿着整洁的人，在悠闲散步；在两幢商业楼房之间，步行街宽大的像一个小型广场。他在那儿散步，仿佛走入天上的街市，让他这个外来人，内心注入了清洁的流水……
我仿佛看见从他记忆里走过的人，在现实里，或梦境里，留下的印记。他靠回忆那些细节，回到一个人的世界里。即便在黑暗中，那些声音和场景，都能填充空白的时间。不过，他伤感，绝望，他觉得一切都过去了，新的记忆取代过去的记忆。其实，这是一种错误。他认清了后来的自己，也发现了那些东西仅仅存在于记忆。
坐在小酒馆里，我们一杯杯喝着热辣的白酒。酒精浸透了身体的细胞，像火焰点燃这源源不断的话语。我仿佛在自语：有些地方，你去过一次，再无可能二次抵达。你更不能两次踏进同一条河流。当一个记忆深刻的人不告而别，留下的空白，是一个深不见底的缺口。你回忆的场景和细节填充了那个黑暗的深渊，渐渐地，你从那儿走了上来。时间推着你，走到了别的地方。当一切都回归平静，你回头看，一生都是这样过来的。
他的故事，在一个虚拟时空疤痕里。更早时，他不敢讲，也不能想，他恐惧一种回忆方式，让他窒息。仿佛梦醒之分，人跌入冷谷。他说之前，从没遇到过一个想遇到的人。从年轻到年老，有许多美丽的事物，给过他犹如阳光落到心理的明亮。但随着生活的继续，仿佛光渐渐熄灭了。
“我们没有说要一起生活，但那些地点和灵魂的邀约，把我的愿望放置在了一个小院子的绿荫下，那些话语，早就给了这样的答案。”
“当记忆像植物一样出现在春天，每一片叶子里，都饱含了回忆的内容。我一直记得它们对我的占有，其实，那也是一种自我沦陷的拯救。”
他说，人世间有一些不要言明的诺言，像风吹到花草上，就能生长和开出花朵来。所以，人间的风雨，谁又能抵抗得了呢。人会被许多外力带走的。
那个下午，我去拜见好久不见的他。他的那间小屋里，水杯里冒着茶水的热气，他说刚读完一本萨特的书。我说，意识决定我们的存在，萨特的存在主义。他的表情从倦怠中露出一丝微笑。也许阅读让他累了，或者他陷入的生活让他累了。总之，他的表情显示出，一朵花从沙漠中长出来的样子。
我给他看我写的文字，那些写在书里的话语给他带来宽慰。他身边木头架子上的绿萝，叶子干净而油绿，看上去像一盆徦的花。盯着它看了几秒，就知道它是天然植物。“植物长成这样，真是不可思议。”他又说：“人是万物借以显示自己的手段。”他说萨特这么说万物的。
所以，可以看得出人的重要性。我说。他不置可否。
他后来独自一人到过那个城市，在一个春天。我问他生活某些内容的发生是可以预谋的吗？他说不知道，也许不是。总之，他坐在一列火车上，看到了沿途的植物，生长得茂盛。这助长了他的心情。他说，永远记得，各种颜色的植物，让他如此细致地看到了一个不同于过去的春天。
我说记得那时候，你开始讲述的场景和细节，一些地点和顺序，你弄不清楚了。你的记忆出现故障。他说，不是，是焦虑导致的混乱。他越来越老了。我记得，他白发突然增多，牙齿疼痛，身体出现肌肉劳损……这违背生理的自然变化，是外力所致。他说：还好，我有记忆。
我和他，站在一扇巨大的玻璃窗前，无声天光包围我们，我脑海里浮现出一朵花，一个婴儿睡在那儿，然后，缓缓浮起一个人的身形。他说，那就是一个城市的记忆化身…… 2018年5月25日