挽歌（上）

一 哀乐从房顶上的大喇叭里朝四下里流淌，像院子里的哭声，流淌成河。震得树枝乱颤，震得路过的鸟，迷失方向。
这是冬天，前几天下过一场大雪，此时大路上已经没有了雪迹，墙角背阴的地方，还有零星的残雪没有完全化尽。刚过三九天气，零下十度，那一点残雪，也是在墙角瑟缩着身子。大嫂这房间里，点着三个烧木炭的炉子，炉门一刻也不关，火焰旺旺的。但因为屋门四敞大开，屋里还是寒冷。屋里的人，都穿着厚厚的棉衣，也是缩着身子不停地跺脚。幸好这几天，老天爷特别慈悲，虽然气温低，却是没有一点风。院子里陪灵的庄乡，在街口站在太阳底下聊天的亲戚，大门口的忙活人，还能在室外呆得住。跺跺脚，搓搓手，寒气就走远了。
房顶上的大喇叭里，一直播放着哀乐，使悲凉的气氛显得更加肃穆、凝重。声音不怕冷，穿透层层寒气，传到天堂。
大门口，插着一把五颜六色的香伞，纸剪的白穗头晃晃悠悠。靠墙跟的长凳上，坐着四个年长的空腹喝酒过后人，两男两女，是丧事上的掌礼人，是村里德高望重的长辈。亲戚来了，老远就起身接过纸钱，记账、随礼，领进院里，穿过肃穆的灵堂，穿过满院子的哭声，进门吊孝。是乡下人就磕头跪拜，城里人就弯腰鞠躬。
东边的婶子，西边的大哥，北边的三弟。陆陆续续，年老的，年少的，不管远近，庄上的人都来了。村里有人过世，几乎全村人都来吊孝。拿些纸钱，安慰一下主人。有钱的帮钱场，没钱的帮人场。谁家有事，都自发帮忙。这些村子里流传下来的老规矩、老传统，代代相传。
族里的人，按辈分排列灵堂两旁，东边是孝子、孙子、侄子。西边是辈分稍微远一点的侄子、孙子。穿孝衣的、戴孝帽的，白花花一片。用紫色厚塑料布搭起的棚子下，“音容已杳，德泽犹存”，“ 灵魂驾鹤去，正气乘风来”，“ 哀歌动大地，浩气贯长空”……，挽联飘飘，二十四孝图在棚子两边垂悬。门前的纸楼上有花花绿绿的穗子飘飘荡荡。供桌上摆着大伯微笑的照片。百里负米、芦衣顺母、卧冰求鲤、哭竹生笋……有好奇的孩子，站在一边，不理会哭声，仔细地仰头看二十四孝里的文字与图画。
我的大伯，他此时此刻躺在老家的堂屋里。这个深冬，他被没有遮拦的寒凉的阳光照彻着。他身上盖着一条深蓝色绸缎的薄被，描龙绣凤，看起来雍容华贵，发出亮闪闪的光泽。我的大伯，是否他都放下了世间一切的无奈与嘈杂？此时，高血压、脑血栓、糖尿病、摔坏的股骨头，一切病痛都离他远去。他的灵魂会飞升起来。他到天堂去寻找自己的位置。身边的人用哭泣为他送行。
他的亲人们，儿子、孙子，族里的亲人，都来了，他的儿媳、孙媳妇，孙女、侄媳妇们，都在身边。有的还从遥远的工作单位赶来，在最后的时刻陪他。他的大幅黑白照片，在院子里，在灵堂前的桌子上，被供奉着。他微笑着看着大家，他的音容笑貌似乎还在耳畔回响。 二 这一切都太过突然。我必须及时消化突如其来的噩耗。
接到大嫂打来的电话，是夜里两点半。暖气围绕的房间瞬间变得冰冷。后半夜辗转反侧，想起大伯从前往事，再也无法入睡。天一亮，和爱人立即回老家。我们还各自备了手绢，用作擦拭泪水。
原本大伯是住在省城三儿子家的。不小心走路摔倒，摔坏了双侧的股骨头，不能行走。儿子、儿媳都工作忙碌，没人照顾，大伯便被送进敬老院。躺在床上不能动弹，吃喝拉撒睡，都由敬老院护工代管。还好，大伯以前是干部，他的退休金足够支撑得起护理费用。
然而，在敬老院才刚刚十天。这十天，据敬老院工作人员说，大伯由他们精心喂饭、喂水、翻身、按时吃药、换衣服。怕久卧硌出褥疮，在床上铺了充气气垫，二十分钟翻一次身，每天擦洗身子。一切照顾得无微不至，一切安好！家人尽管放心。
就在上个周日，在省城居住的二哥、三哥，还带着老婆孩子，到敬老院给大伯过了个生日。买了大蛋糕，从饭店打包来的精致的菜肴。蛋糕上插上红蜡烛，会转动的音乐盒自动唱着生日歌。喜庆的气氛浓郁。大伯血糖高，蛋糕只让他吃了丸子大小的一块，其余的都给孩子们分享。嘻嘻哈哈的笑声洒满整个房间，大伯的精神状态看起来和颜悦色。他虽然在床上半躺着，用儿媳的话说，也是面带微笑，神情自若，气色红润。
谁知道世事无常。到了晚上十点，三哥接到敬老院电话，说大伯呼吸困难，不会言语。虽然经过敬老院的大夫紧急抢救，也是病危状态，需要家人火速赶到，送往大医院治疗。两个哥哥心急火燎，火速赶去。脑子里满是吸氧、插管、呼吸机，检测仪的影子，穿白大褂的大夫、护士穿梭忙碌的影子。非常遗憾，当两个哥哥赶过去时，大伯他已经先走一步，再也不能睁眼看一下自己的孩子，叮嘱、说道，哪怕是训斥一句。也并没有留下半句的嘱托。
二十年前，我刚结婚时，跟着爱人到过大伯济南的家里。他与大娘，和蔼可亲，笑容可掬，带我们爬千佛山，逛大明湖，吃他们住处附近的特色美食，我对他们印象极好。几年之后，我去省城办事，又去大伯家里住了一宿。那时，大伯已经退休，跟着他退休一起来的还有脑血栓。记得他们家里有一口从前腌咸菜用的大缸，大娘掀开盖子，里面竟然全是要满过来的同一种白色药瓶，足有千把个，都是大伯吃药的药瓶。我问大娘为什么存这么多，大娘说，大缸闲着也是闲着，药瓶攒多了卖个好价钱。
净面洗身，穿孝衣。没想到敬老院里想得如此周到，他们不仅出租殡仪车，还出售各种款式、质地的寿衣，各种描龙绣凤的铺盖，方便实用。只要拿出相应的钱款，一切问题都能解决。
大伯在省城敬老院，被穿戴整齐，由哥哥们陪护，连夜回到老家。 三
住在老家里的大哥、大嫂可是慌了手脚。半夜两点，一接到电话里传来的噩耗，就呆住了，慌得不知道如何是好。眼泪哗哗地流。但是现在不是哭泣的时候，抓紧收拾房间，给族人，叔、哥、弟、侄子，够得着辈分的挨个打电话。村里的规矩，人去世之后不管什么时辰，都要立刻去庙里送盘缠。当送大伯的车子来到家里时，是凌晨四点，天是黑青色的，模糊着能看清一点人影。集合起来的族人，便由大哥带头，有个老者引领，朝村里的庙堂，慢慢而去。村里的庙在一个大坑旁边，坑里早年绿波荡漾，现在早已没了水，却成了孩子们玩耍的地盘。庙是微缩版的，一人多高，上有神龛，下有壁炉，旁边还有一只不知何年放置的石龟，龟背上的花纹已经模糊不清。此时，黎明时分，哥哥们都是大声啼哭的。他们吵醒了睡眠的星星，惊起了犬吠。树上的鸡，也以为是天要亮了，慌张地打起鸣来。 三天大丧的日子，几乎整个村子里的人都来帮忙。孝子白天痛哭流涕，疲惫不堪，忙活人有什么事，还要过来请示主家。族里的年轻人白天在院子里，分列两旁，跪在草苫子陪灵，也是非常辛苦。到了晚上，就让他们歇歇，夜里陪灵的事，都是村子里的一些外族的年轻人。分成两班，上半夜和下半夜，一班五个人，有人作伴，不至于犯困睡着。接待亲戚的，烧水提茶的，记账的，指挥做饭的，购置物品的，喊孝的忙活人，都是村里德高望重的长辈，经历事情多，什么事都能安排妥当，处理得井井有条。
我第一次知道，夜里陪灵的竟然都是村里辈分远的，或者外姓的年轻人。一坐一夜，指认谁就是谁，没有人对此争议，都是约定俗称的规矩。
大伯走得匆忙。半夜里从省城来的两个儿子都是穿的皮鞋。忙活人一看不行，就央一个小伙子问了三个儿子的鞋号，到镇上买来三双新棉鞋，一人一双。买来三个军大衣，让三个孝子裹在棉衣外层。要不，跪在冷风呼啸的院子里，真会寒风侵肌。
买孝布、裁孝衣、孝帽。找镜子、棉花、棉绒、五色粮食、钉头、买喜棺、看坟、剪纸钱、挂摇钱树、蒸枣馍等等。主事人一会儿要这，一会儿要那，不时来请示嫂子。堂嫂并不懂丧事上繁琐的礼仪与习俗。旁边婶子说，主事人要啥就买啥，在这些事情上，还是大方点好。嫂子也就对主事人说，该怎么办就怎么办，需要买什么就买什么吧。
第二天动孝，都是婶子、大娘的一群女人忙活。做孝衣是有讲究的，不论高矮，女人用布一丈，男人用布一丈四。高矮个都一样。长点儿不要紧，可以使劲往腰里扎扎，如果孝衣吊着脚，做短了别人可是会笑话的，会说穷气。在这时候，这件事上，再穷的人家里有丧事，也不会计较这些。
三个堂哥买来的新棉鞋也可以缝上白孝布了。他们带着大孝帽，还有麻绳做成的套，后边垂着一条小辫子，戴在孝帽上。耳朵边上挂着棉花搓成的坠子。穿着雪白、肥大的孝衣，用麻绳系在腰上。在冰冷的冬天，在院子里，手里拿着哀杖，披麻戴孝。声声慢，悲切切，闭着红肿的眼睛，鼻涕眼泪一大把，长过了下巴。
这孝子哭得真痛。大门口，院子里，围观的人群中发出啧啧称赞。有人甚至用手抹眼角，从兜里掏出半张卫生纸擤鼻涕。
再也不能坐到屋檐下的椅子上晒太阳了，再也不能哪怕拄着拐杖，走几步了，再也不能吃上一个自己家大棚里的鲜韭菜包的水饺了。想到这里，我大哥的眼泪，就哗哗地流。再也不能，跟自己的老父亲，陪着他的慢语速，聊上几句了。哪怕是他躺在床上，一点点喂他吃。吃上一个、两个，吃出来那种鲜韭菜的味道。 四
女人们在堂屋里，扶着棺材痛哭不止。棺材左边是闺女，右边是儿媳。大伯没有闺女，左边跪着的是他的孙女和几个侄女。每个人都穿着肥大的长到脚裸的孝衣，房间里白茫茫一片。来了吊孝的亲戚，本来没有怎么哀伤，看见主家儿媳一身白孝，哭得嗓子沙哑，眼皮浮肿，也跟着抹眼泪。上前拉痛哭流涕的人，两下，三下，五下，还是拉不起来，亲戚便也用哽咽的声音大喊了：改焕（大嫂的名字）你歇歇！你爹他知道你侍奉了。该做的都做了，该孝顺的都孝顺了。你已经尽了媳妇的本分。人老了，都会走这一步。老天爷来招他，谁也没办法。
来的亲戚，很多人会说话，会劝人。扯着嫂子的白大褂，嫂子又长又肥的白大褂的下摆都拖到了地上，粘了不少草屑和浮尘。她们拉着嫂子的手说：改焕，别哭了。歇歇。该伺候的咱都伺候了。该出力的咱也出力了。谁都有走的那一天。都八十了，也算喜丧。老人家寿终正寝，没受啥罪，这就是福气。
说的嫂子连连点头，嘴里还是嘟囔着：咋没受罪！老头子偏瘫十多年了，虽然能走路，也是手脚不利索，有时吃个饭，都拿不住筷子。有时，他自己犯迷糊，出门不记得家。好几个人找他一大晌才找到。唉，不说了，不说了。都过去了，想多了，也没用。
大嫂边说边抹眼泪。
院里高喊，高庙的女宾到！接着便传来女人的哭声。这时屋里所有守灵的女眷，便低下头，又拖着高腔哭起来。哭泣的亲戚进屋跪拜，被后边陪灵的辈分远一点的嫂子扶起，亲戚起来又去拉扶着棺材不停哭泣的嫂子，低声问候两句，亲戚被领到另一个房间喝茶。在不来亲戚的空档里，屋里几个陪灵的嫂子们可以长出一口气，调整一下呼吸，休息一会儿。
哭丧是一种力气活，需要跪着，大声。长辈的来吊孝，需要给她们磕头谢恩。脚下是水泥地，虽然铺了一层稻草，也是跪得膝盖生疼。一天三遭，到村里的庙上，去送盘缠。无论泥地、雪地、浮土地，孝子孝女们都得双膝跪地，后边亲戚们长长的队伍，都随着前边主家的样子，该停时停，该跪时跪。 五
侄女，孙女们定做好了纸扎：戏楼。花园。钱柜。轿车。别墅。马车。香伞。在大门口摆了一大片，花花绿绿。寒风一吹，纸扎上垂着的穗头，摇摇摆摆，哗哗作响。这些物品都是对大伯的一个祝福，都是要大伯带到另外一个世界去享用的。戏楼上有两个戏子在唱戏，花园里有各种树木花草摇曳起伏，像是绿荫匝地。漆黑的轿车黑得锃亮，轿厢宽敞明亮。别墅是三层楼的，每个房间都有两扇开开合合的窗户，大门口还摆着两盆花束，两个石狮……
我跟着一个堂弟去镇上的花圈铺买来两个大花圈。这是店里质量最好的，价钱最贵的，个儿最大的，做工最扎实的，要一百元一个。一般的花圈，也就二十元一个。这两个花圈是盖坟用的，到时候要把整个坟头都盖上。这会儿，堂哥在处理大伯的后事上，买什么都要最好的。这是最后一次孝敬的机会，他唯恐做不好，悔恨终生。此时此刻，看几个堂哥的样子，都是仁致义尽了。
该送盘缠了，村里一位白发苍苍的长者，拿着托盘，托盘上放着烧纸、打火机，在前面缓缓引路。他要带着所有的孝子贤孙，到村里的庙上去，去拜见各路神灵。亲人们一路呼唤，一路哀泣。孝子、族人、亲戚，一百多人组成长长的队伍，每一步都沉重不已，每一步都踩到冰冻的泥地里。三百米的路程走了一个小时。
男人女人，穿着白孝衣，白花花一片，跪下就是白茫茫一片，白花花的哭声一片。
路边树上的鸟雀惊飞了，在空中尖尖地叫。路上横卧的小黄狗吓跑了，远远地躲在一边。看热闹的外姓人，抄着手，搭着背，伸着头。挤着、瞅着、听着，远远地等在必经的街口。
亲戚们第二天开始来，不吃饭，拿点纸钱吊一下就走，第三天出殡再来。中午就一个菜，我们这里叫酸菜汤，其实是蛮丰富的杂烩菜。五花肉片，在锅里炒过，放了白菜、豆腐、海带，炖地烂烂的，还放入提前炸好的丸子。虽然就一个菜，油却是放的足，油花漂浮。加了醋，各种大料，微酸微辣。酸菜汤用大桶盛着，一人一个大碗，随便喝。就着从馒头房拿来的热馒头，每人都能喝上两大碗。
桌椅摆好了，客人就坐了。执事领着主家的女主人与女族人，拿着哀杖，去谢饭。新砍来的柳木哀杖，有二尺长，铜钱粗，缠裹着白纸。这群穿着拖到脚脖孝衣的女人，来到饭桌前，双膝跪下，哀杖着地。执事高喊着，给亲戚们谢饭！
（未完待续）