乡村往事（七）

乡村往事（七） 木桶
梁正虎
我的父亲是一个木匠。记得那时候，他将十几片松木薄板，用推刨仔细地溜好缝子，拼装在一起，用铁箍拢住，再用几片锯成弧形的木板做上一个底，就是一个木桶了。这种木桶的直径大约在六十厘米到一米不等，高度大约在一米二三左右。
这样的木桶，在上世纪六七十年代，我们这儿的庄稼人家家都有。秋末冬初，压酸菜的时间到了，我们搬出干得快要散架的木桶，拉出去泡在村前的河水里，下面堵上几块石头，因为河水不太大，木桶不会被河水冲走。有人早晚去翻转自家的木桶，必然挨个儿把所有泡在那儿的木桶翻转一下，没有人要求这么做，但这是顺便的事，大家都乐意这样做。这样泡上几日，就把木桶立在岸上，舀满水，好多地方还在漏水，这是自然的，不要紧，早晚抽空再去舀满。这么过上几天，木板充分湿透澎涨，缝隙严了，基本再无渗漏。这时候，木桶就能使唤了，能压菜了。
择一个天气晴好的日子，祖母颠着小脚，张罗着喊上邻居婶子，她们说笑着，将案板支在暧暖的阳光下，开始压菜。她们先是洗菜，然后认真地将包包菜切成小方块。在压菜之前，祖母先在木桶底部铺上几片包包菜叶子，然后开始放切好的菜，放上一层，再撒一把青盐，这样菜一层盐一层，叠加在木桶里。木桶差不多满了的时候，在上面盖几片包菜叶子，找来一块洗净的平板儿石头，压在上面，盖好桶盖，这样菜就压好了。要是讲究一些，包菜里还搀了辣椒、芹菜，在日子的抚慰下，静候发酵。不几日，菜在木桶中奇妙地发酵出酸爽利口的腌泡菜，这样的酸菜，丰富了农家人一年的餐桌。
家乡人腌菜往往都会满满一大桶，一直吃过漫长的冬季，甚至还要延伸到春季。那时候，家家生活条件都不是太好，一年到头吃不到多少肉食，冬季不见新鲜蔬菜。早上做一锅洋芋搅团，用清油呛上酸菜，放点葱花，感觉是香、脆、爽。咯噌咯噌，一家人吃得风卷残云，碗底朝天。要是在酸菜中放上些粉条、猪肉，那更是锦上添花，是一次享受了。
那时候，乡村里除了压酸菜的大木桶外，和我们生活息息相传关的就是抬水用的小木桶了。每当我们放学回来，放下书包，第一个任务就是去泉上抬水。泉在村边的树林里，离我们家大概有三四百米的距离。在家里，我是老小，人们叫垫窝子。因为小，个子矮，抬水时，我自然就在前面，姐姐在后面，那个草绳绾的桶系子总是靠近姐姐的那边。后来，姐姐出嫁了，离开她的日子与岁月，形影单只的我无人抬水了。事实上，我也十三四岁了，能独自一人挑起水桶了，起初是挑大半桶水，后来渐渐加满。我就学着货郎担的走势，叽儿叽儿地穿行在抬水的路上。我发现我有了一些应有的担当，成为了一个小男子汉，村里有一句俗语叫“娃子不吃十年的闲饭”，这句话给了我很大的勇气。当然，有时候忍不住有一种奢望，要是我也有一个弟弟或者妹妹，我也能体味一下在后面抬水的滋味，也可以爱怜地将桶系子悄悄移到自己的胸前。
挑水吃的日子持续了好多年，时日久了，或者不小心将木桶碰碰磕磕一下，小木桶底部的板缝里就漏起水来，一路上斑斑点点。遇到这种情况，不用我操心，父亲找一点锯未或者布条，叮叮咣咣捣塞一番，木桶竟也不再渗漏了。木桶象极了一个老态龙钟的老人，沧桑憔悴，每一片木板都浸透着岁月的味道，生活的味道。
我家压酸菜的大木桶还在，它彻底闲置了起来，就连盛一些秕谷子烂芝麻的必要都没有了，我们把它丢弃在柴堆上，任风吹日晒。但我终就不忍心将它拆散成一堆木板，它象一个赋闲在家的老人。它已深深植入我的血脉，映照出不老的日月，更盛满了浓浓的乡愁。