与麦子对视

　　与麦子对视 　　文|甄小竹

　　01 　　一只鸟飞过天空，带走了白云，天空的蓝色漾开了，瓦蓝瓦蓝。接着第二只鸟飞过天空，三只，四只……天空彻底变成了蓝，一朵白云也不见了。大地也变颜色了，金黄的麦子，幻化成了一幅画卷，用饱饱的头颅，昂首在风的抚摸下。 　　麦田边的杏树，与麦子一定是前世的约定，藏在绿叶下的杏子，一个个从圆溜溜的青涩小扣，摇身一变，以橙黄的姿态，露出了脑袋，与一垄麦田，白天对视，夜晚相依。诗人在吟：“大杏金黄小麦熟，堕巢乳鹊拳新竹。”我知道，杏子熟了，麦子也熟了。 　　鸟儿站在杏树的枝头，一声鸣叫，又一声鸣叫。你可听懂了鸟儿在叫什么？我听懂了，鸟儿在叫“割麦，割麦”，麦子与鸟在对视了，喜悦，爬上了麦子的额头，也响彻在鸟儿的胸腔里。 　　我站在麦田的那棵杏树下，伸出五指，引风来，穿过指缝，深吸，嗅着麦子成熟的味道。一瞬间，我想泥土一定是大地的孩子，麦子是泥土的孩子，当一棵麦子开出了花，成为饱满的麦穗，到离开大地，离开母亲，它是喜的还是痛的？这一生一世的挣扎与蜕变，只为生活在大地上的我们。 　　我与麦子对视，我的目光变得虔诚，我的灵魂匍匐在麦子脚下。是麦子，养育着我们的精气神，是麦子在哺育着人类，从出生到死亡，何人能离开麦子？我在麦子面前变得渺小。我与麦子对视，在麦子面前，我成了七八岁的孩童。我看见了麦田里忙碌的身影。 　　鸟儿又在头顶鸣叫了“割麦，割麦”，那声声鸟鸣，催促着我。于是，我站在了麦田里的那条田埂上，嗅着麦子的香味。我喜欢麦子的香味，有谁不喜欢麦子的香味呢。

　　是啊！每到这个季节，我便开车几十里，去乡下走走，只在麦田驻足，不为别的，只为嗅着麦子的香味，而后，以一颗虔诚的心，与麦子对视。我是多么的严肃，对麦子又是何等的尊敬啊。用手，轻轻抚摸麦子，麦芒在掌心划出丝丝的痛意，我却安详在那份感觉里，惆怅在麦子与大地的分离里。 　　风吹过，层层麦浪，随风翻滚，麦子一棵一棵，列队站在朴素的土壤里。美丽的脸宠，在空气、阳光、土壤、水分的浸润下，长成金灿灿的模样，平静地站立着，它并不骄傲，甚至有些害羞地微微低下脑袋。

　　远处的轰鸣声，扬起了尘土，预示着麦子将完成与大地的剥离，麦子的使命，将要在嘈杂声、喜悦声里终结。看着隆隆的机械化收割，我想着那些年父亲母亲手握镰刀，匍匐在麦田里的模样。 　　02 　　小时，我家在农村，种了五六亩麦子。父亲是公社干部，忙碌在麦田里的是母亲。我的记忆里，母亲每到麦田都是微笑的，她仿佛与麦田有特别的亲热。东方泛起了鱼肚白，母亲就下地了，第一站一定是麦田，她一条埂子又一条埂子地走，随手拔出麦田里的野草。麦子是晚秋时节种下的。那时，还没有播种机。家里的那头毛驴，和那头老黄牛是顶了大用的。

　　播种的时候，父亲会请假回来帮母亲。犁地是父亲的事。一头老黄牛拉着铧犁，父亲赶着老黄牛，扶着铧犁，面前是大片的土地，只听一声声“哟哟”，天空有斜阳，照着一人、一牛、一犁，金黄色折射出的光芒，撒在人身上、牛身上、铧犁上，安逸而宁静。土壤在闪着光的铧犁下变成了松松软软。

　　泥土是要与阳光亲密接触的。犁过的土地，在阳光下暴晒几天后，那头驴闪亮登场了。它拉着由树条编织成的一米多宽的，专为平整土地而设计的抹子，很整齐地抹着被阳光晒出泥土香气的土地。毛驴抹过一遍的地，仍然高低不平，父亲拎起锄头，第二次平整。那认真的样子，很像在侍弄自己的孩子，汗早就滴在土地里，与泥土混合在一起了。喜悦从没有从父亲脸上褪去。

　　土地平整好了，父亲母亲起个大早，赴麦田而去。他们要撒下种子，播种出希望与收获。种子下了地，便是土地的孩子，从播种之日开始，母亲也像在喂养麦子这个孩子。算着时间浇水，每天早晚，必去地头。她虔诚地供养着麦子。泛着绿的麦子，大片大片地，以张扬的绿回报着母亲，母亲笑吟吟地看着麦子，不允许有一棵野草侵占麦子的养分。

　　初冬，绿油油的麦子身上落上了霜花，麦子披上了白色的衣装。母亲穿着棉夹衣站在麦田埂上，眼睛穿梭在麦田里，算着麦子如何过冬，今年会不会有一场大雪，为麦子增添棉被。雪少时，母亲蹙起眉头，下雪了，母亲笑逐颜开。嘴里不停地念叨“麦子大丰收啦”。

　　冬过了，是春，麦子冲破了禁锢它的枷锁，一夜便直愣愣地立在了大地上。母亲和麦子比赛一般脱去了棉衣，直奔麦田而去了。她说“麦子饿了一冬，渴了一冬了，她要让麦子吃饱喝足。”哦！母亲是去给麦子施肥，施了肥，要给麦子饱饱地浇上水，让它尽情地舒展腰肢啊！

　　麦子一天天长大，抽穗，我随在母亲身后，听着母亲说着麦子的美丽。我想着一棵麦子的美丽，与一垄麦子的美丽，以及成片麦子的美丽。美丽的麦子啊，就是那么努力经历着四季，是啊，四季！ 　　当秋阳辐照大地时，完成了麦子的播种，那丰腴的大地正容纳着麦子的身躯；萧瑟的冬来了，麦子安详在大地的怀抱，大地以海纳百川的姿态，静静地拥抱着沉睡的麦子；迈过冬的门槛，麦子苏醒了，它睁开了眼睛，与春风握手，与绿色亲吻，它伸展着腰肢，以惊人的模样，成长在春天里；夏天来了，麦子长大了，它终于成熟了，它平静地昂着头颅，以安详的模样与大地母亲离别。“小麦方秀大麦黄。”啊！这就是麦子，历经四季，丰富着人类的身躯。 　　03 　　鸟儿在天空飞着，唱着“割麦割麦”的歌谣。听见了鸟儿的鸣叫，麦子害羞了，脸儿变成了金灿灿。这时候，就到了收割的季节。父亲坐在院子里，一碗水，一个磨刀石，只听着“刷刷”的声音，父亲在磨镰刀，父亲不时地用手试着镰刀刃的锋利度。

　　母亲坐在父亲身边，轻声细语地说着话：“你说今年的麦子能打多少斤？”父亲笑着，回答着。镰刀变得锃亮了，放好，明天就是镰刀与麦子的舞蹈比赛，要养精蓄锐。小院的饭桌上，添了一盘菜，一壶酒，父亲母亲坐在桌边。我倚在父亲怀里。有邻家人来家里串门，“明天割麦啊！”“今年是个大丰收啊！”每个人脸上都笑开了花。连皱纹里都是喜悦。邻家人与父亲对酌，开怀地笑着。 　　天黑透了，一切都是静悄悄的，父亲轻声地打鼾，几声蛙鸣，乘着夜色，送进耳朵。半开的窗，有香气，送进屋子，是麦子的香味。于是，枕着麦香入眠吧！ 　　清晨，窗外，兀自有鸟在唱，“割麦割麦”，父亲睁开了眼睛，母亲已将大饼，和一盘水灵灵、脆生生的水萝卜端上了饭桌。父亲和母亲商量着，从地的哪头开始收割。母亲早起已穿了长袖碎花棉布小衫，袖口上的小白纽扣早就封锁好了手腕，父亲身上是洗得发白的白布衫，衣袖高高挽起。

　　早饭吃的很安静，对着麦子的产物——大饼，父亲的每一次咀嚼都很细致。那一刻，父亲不会忘记对我的说教：“今天就要割麦了，你知道这饼是怎么来的吗？就是从麦子来的。要记住，对粮食要保持虔诚的心，要尊重每一粒粮食，每一棵麦子。”我仰头看父亲。我看见父亲说麦子时的严肃。我告诉父亲，我知道“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。” 　　父亲推着板车，板车上放着镰刀、麻绳，往麦田走。母亲挎着篮子，篮子用一块干净的布盖着，里面是中午要吃的大饼。另一只手提着水壶。每到收割的日子，午饭是要在地头吃的。因为这个季节，恰好是雨水最多的季节。“小麦登场雨熟梅”啊，如果麦子被雨水淋了，还发了芽，那样的面粉，吃起来，是要把牙齿黏在一起的。 　　父亲边走，边看着天空，边四周找寻着，他在找屋檐下的那双紫燕有没有低飞。如果低飞，将是雨天的前奏，父亲母亲就会低低地叹上几口气。步子也会放快很多。 　　父亲来到地头，他放眼凝视麦子。麦子安静地站在原地，父亲与麦子对视，他的表情凝重，他又回身看看母亲，轻轻叮嘱母亲，如果累了就休息。母亲微笑，轻声说：“我能行。”父亲也笑起来，目光追随母亲的身影到了另一块麦田里。父亲挥舞着镰刀，麦子便在他的镰刀下，整整齐齐地睡在了地里，完成了与大地的离别。 　　看母亲割麦，是赏心悦目的事。母亲身材娇小，蹲在麦地里，那一身细碎碎的蓝花小衫，就像在麦田里开成了朴素的花。一顶草帽，遮住了半边脸，她一直微笑着，一镰刀下去，将麦子便收进了怀里，一下两下，很有节奏地前进着。怀里的麦子抱不住了，扯出两绺，麦头扭个麻花，做成要子，将麦子捆成一捆，熟练地放在地上，继续挥动着镰刀。那动作，娴熟而流畅，真真的是一气呵成。 　　父亲是心疼母亲的，打发我：“四丫头，就知道野，去看看你妈累不累，累了就让你妈歇歇，喝口水。”我应着父亲的声音，向母亲跑：“妈，妈，爸问你累不累，累了让你歇着，喝口水。”母亲轻声地笑，看一眼不远处的父亲，大声地说：“不累。”听见母亲的话，父亲笑了。 　　04

　　母亲比父亲大一岁，在我的记忆里，父亲与母亲从不曾红过脸。在邻里眼中，父亲母亲是他们的楷模，情感深重。

　　说起父亲母亲的情感，要追溯到抗日战争时期了。那时父亲和母亲也不过十多岁，两人邻村而居。母亲家是大户，父亲家却穷的叮当响。两人结缘，缘于父亲在自家菜窖里藏了一位八路军伤员。因家里穷，为了不让伤员饿肚子，晚上，父亲偷偷跑进母亲家偷吃的，被母亲无意撞见，父亲便带母亲去见了那名伤员。母亲很佩服父亲的勇敢，每天偷偷送吃的给伤员。天长日久，母亲以身相许，父亲情深不负。 　　六十年代初期，中央号召支援新疆。新疆是个蛮荒之地，父亲不忍母亲来新疆受苦，便想放弃，可是母亲却是深明大义的，支持父亲，并与父亲来到新疆。来到新疆后，父亲一人工作，母亲在家侍弄农田，母亲是从没有下过田的。刚开始手忙脚乱，后来，也便将几亩农田摆弄的像模像样了。特别是我家小院里的花草树木，更是茂盛馥郁，得到邻家人的赞赏。 　　麦子一垄一垄地倒下，麦田里的人，与午时炎热抗衡着，一个个卯足了劲儿。麦子养育的身躯与热血，将不顾炎热，与麦子同在。麦田里热火朝天地收割着。眼看日头又西斜了，父亲将一捆又一捆的麦子码在板车上，母亲手里拿着耙子，仔细地将遗漏在麦田里的麦穗回笼着。母亲很小心，很认真。麦子在她眼里，像一粒粒珍珠，弥足珍贵。

　　地里的麦子已经集中到麦场了，就等几个日头的暴晒。看着摊在麦场的麦子，所有的人都祈愿几日的阳光明媚。盼着麦子进仓。

　　麦子啊麦子，就这样，它离开了大地，最终，回到了人们的餐桌上，它就此走完了真善美的一生；麦子，普通的麦子，你用自己神圣的颗粒，喂养着我们的血脉；麦子，朴素的麦子，你用你的养分，供养着我们的精气神！ 　　麦子，亲亲麦子，我与你对视，心中升起无限的敬意，麦子，我面对你，将俯首膜拜，感谢你的奉献与哺育！