对一棵大树的记忆

胡长荣 树高参天。
树身我一人抱不过。
我记得在这个城市有这么一棵大树。我曾在这棵大树下与年龄不相上下的孩子们一同做过结婚的游戏。那时，为了让一个我喜欢的小女孩做我的新娘，我还大打出手，把一个男孩打得鼻青脸肿，面对自已喜欢的女孩，在我的拳头下，那个男孩面对自己心动的女孩退缩了，而我则以胜利者的姿势，和那个我喜欢的女孩成了亲。只是可惜，这只是一场儿时的游戏，长大后，因为这样或那样的原因，我深深喜爱着的那个女孩，还是做了别人的新娘。
因为失去了，我更是时常怀念儿时的那场游戏，在那场游戏中，我实现了自己的梦想，娶到了我人生中第一个想娶的新娘。这也许是我的初恋，尽管是不到十岁的初恋，但这初恋对于我来说，也一样刻骨铭心。自从她做了别人的新娘后，有事无事，我都会来到这棵大树下，想想我们曾经的时光，美好，想想人生，想想我眼前的这棵大树。
一棵树，在一个地方坚持，要从小树坚持长成大树的确不易。其间要经历多少风雨阳光，严寒酷暑不说，还要面对无数人为的自然的突发事件，很多树，就是在这种突发事件中丢了性命的，比如火灾，比如刀斧锯。像我儿时的恋人，我们没有游戏一样的美好结局。多年后，我们在这棵大树下相遇，彼此只是问候了一声，然后哽咽，然后眼含泪水。
好在我们都是成年人了，有承受打击的能力了，像这棵大树。
雷电交加的夜晚，我不知道一棵树要遭受怎样的扭曲和撕扯，只是一夜揪心。第二天清晨，大树虽然伤痕累累，但还是沉静如故，优雅如故。我又能像往常一样，在它的下面尽情地玩舍，嬉闹，只是孩提时不懂得与树木对话，不懂得大树在庇护我们。
夏天的黄昏或夜里，当我坐在大树下纳凉时，我会看到蝙蝠捉蚊虫。蝙蝠，这些因丑陋而自卑而很少露面的小生灵，它们应该是大树的朋友之一，它们白天躲在树枝下面或树洞里面，夜里才出来觅食。它们在我的耳边一掠而过，敏捷的翅膀扇动着气流，让人感觉生命的鲜活。它们是那么的脆弱，又是那么的幸福。还有那些萤火虫，一星点的光量，透着永恒。
这棵大树就在这座城市里，它应该是这座城市里最后一棵大树了。按说，它应该是这座城市的宝贝，它见证了这座城市的百年甚至是几百年上千年的历史，应该被保护起来。但事实不是这样。
邻居们坐在一起的时侯，特别是坐在大树下享受庇护的时候，总是忌讳谈到这棵大树的命运。其实，谁都知道，在寸土寸金的城市，留有这么一块“空地”，让一棵大树占着，是根本不可能的。再加上这棵大树，还长得不是地方，在开发商要建的一幢房子的中央。
于是，对这棵大树有感情的人，就拿起了笔，联名给书记和县长写了一封信，要求把这棵大树保留下来。
事实很快见了分晓。
那天晚上我下班回家，见那棵大树倒了，树根也被拔了起来，一地散落的枝叶，像大树哭出的眼泪。
我的心顿时有了些痛感，我是喜欢这棵大树的，它君子般优雅，淑女般端庄，它是我的朋友，让我心生喜悦。可是，它也像我一样，生活在这个世界上，因为不懂变通，或刻意去讨好任何一个主子，而时运不济，横遭厄运。
大树倒了，没几天，巨大的树身和庞大的枝条被肢解运走，不留一点痕迹，像这里从来没有生长过一棵大树一样。
大树没了，但在大树生长过的地方，无数的晨风暮雨中，我用记忆，仿佛还会看到它优美的舞蹈。