绣在时光里的静美

听说要去那个久盼未至的地方，心间突然荡漾起水波一样的激越。木皮岭，我在冥冥中牵挂多年想亲临，却没能抵达的山乡一隅。距离并不遥远，等待却让人从青春勃发的年岁逐渐沧桑成了双鬓染霜的中年，而此间的向往和怀想却更如青稞酒，愈散发出浓郁和甘冽的后劲。这多像缘分，时机未到，再多的翘首相盼也是枉然啊！
开端很平淡，也无奇趣。一切不需要诠释，能抵达就是一种幸福，一种喜悦相伴的过程。那就走吧！乘车出县城，过新寺、文池、黑沟、老庄，一路颠簸到大河店村，再沿十天高速的走向上行到小河村，过王家沟、腰庄、大地坝、小地坝等村，从分叉路口择右攀爬到山巅的平坦处，就看到一幢漂亮的楼房和一处宽阔的院落。此处，即是木皮岭村委会。但在地图上，我并没有找到标注有“木皮岭”这个村庄，而只有相近的韩家崖和白崖村。询问才知，两村合并，才有了木皮岭这个诗意的村名。
何以对“木皮岭”钟情？皆因唐代诗圣杜甫。公元759年，辉煌过的大唐已呈现衰败迹象。我心怀敬仰的少陵先生，却因生活饥寒交迫，从古长安寻寻觅觅，后在秦州停留多日。可是，他的希冀逐渐如泡影而碎，又举家迁徙辗转至同谷。当听到栗亭地处平川沃野，有良田千顷，是周边人心目中的“粮仓”，也成了他一心向往的富庶之地。在《发秦州》中，他这样表达内心的欣喜：“栗亭名更佳，下有良田畴。充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。密竹复冬笋，清池可方舟……”他也决心“虽伤旅寓远，庶遂平生游。”然而，再美好的祈愿都与现实有着难以对等的苦悲。无奈之下，他又选择向天府之国的成都进发。途中，经过的一座山岭就是木皮岭。时值天气酷寒的腊月初，诗圣还是诗情勃发地留下了千古绝唱《木皮岭》一诗。我们的寻访，还是有对杜甫敬慕和缅怀的意思。很巧的是，借助打造乡村旅游亮点的机会，村委会前院修起的一座假山，一面刻凿了这首五言律诗。我和同行的友人，从头至尾朗声诵读起来：“首路栗亭西，尚想凤凰村。季冬携童稚，辛苦赴蜀门。南登木皮岭，艰险不易论。汗流被我体，祁寒为之暄。远岫争辅佐，千岩自崩奔。始知五岳外，别有他山尊。仰干塞大明，俯入裂厚坤。再闻虎豹斗，屡跼风水昏。高有废阁道，摧折如短辕。下有冬青林，石上走长根。西崖特秀发，焕若灵芝繁。润聚金碧气，清无沙土痕。忆观昆仑图，目击悬圃存。对此欲何适，默伤垂老魂。”途径“木皮岭”，是先生入蜀之路的开端，而所遭遇到的艰辛和酸涩已溢于言表。一路洒落的悲伤，只有他独自领受了。也许，陇蜀古道上留下的足迹，一定聆听和收藏了他当时的叹息，内心的苍凉只有凛冽的北风触摸过。后来人因“始知五岳外，别有他山尊”的名句，也对“木皮岭”刮目相待。此后的木皮上，山野草木、层层梯田、满目嘉禾更附着了诗性的光芒，连那一轮从层峦叠嶂的山坳里升起又坠落的日头也多了诗意的光色。地因诗名，也因人名，这是木皮岭的福祉，也是这一方地域的福分，更是那一方水土上人的幸福。
我们并没有找到想要目睹的那种壮美。几年前，记得在一篇文章中读到，在绵延起伏的木皮岭山脉上，初夏可以观赏到漫山遍野杜鹃花开放的盛况。也许我们没有找到那个绝妙的去处，也就与杜鹃花不曾相遇。是无奈的错失，还是善意的欺骗？一切也不重要。还有，给我们这次既做向导，又当驾驶员的新瑛姐，她多次来这里摄影，她采撷到的每一帧照片上，呈示的都是绝美的油画。在每一个视角上，要么是全景式的视野：天空湛蓝的底色上，白云悠然游历，真个飘逸不羁；下面层峦叠嶂的山脊，近处山色泛碧、翠色欲流，远处山波荡漾、辽远苍茫，世界大美；或者晨日初升，红似桔橙；或者巧遇晚霞，云彩如火，好不惊艳！尤其在阳春时分，每一弯山野，每一块田地，甚至是毫不起眼的一条清溪和几朵山间野花，都被她框定在取景框内，定格下山乡野外的那份素朴之美。在一张张彩照上，覆盖了地膜的玉米田铺排开的，是一架巨大而优美的大地之琴，已经破土而出的鲜嫩玉米苗，难道不是勤劳的农人弹奏出的音符吗？那一块块麦苗返青的田里，被春雨和阳光关爱下嗞嗞拔节的麦子，在微风吹拂时摇曳身姿，扭动细腰，掀起一波又一波绿色的微澜，传送而来的气息中溶渗着泥土的清香。桃花零落，杏花开罢，隐藏在疯长的杂草中的野花，突然高擎着娇小的花朵，点亮了人们爱美的目光。新瑛姐常把镜头聚焦于这些花的灿烂、艳丽和妩媚，虽然毫不起眼，但对一朵花来说，这是一生中最光彩的时刻，能得到垂怜和欣赏真是万幸了。这些花能得到更多人的喜爱，她这个提着相机跋山涉水的人，才是花朵生命里的贵人。这么多美的元素无缘相见，真让人徒生出些许遗憾来。
既然来了，有必要这般懊悔吗？跟随路的牵引，在大山饱满而丰腴的腰身上前行，爬坡，转弯，下沟，过河，或者于盘曲的山坳间缠来绕去，长蛇一般柔软的山道，迎迓着我们的寻觅。但到底要找什么，却又一时难以言表。然而，那些撞入眼帘的事物，都是那么的熟悉，它们朴素的样子，素洁的颜色，沁人心脾的气息，被一缕缕随风而来的芬芳激活，稔熟的记忆顷刻间跳出图景。怎么会忘记呢？祖辈们终身在侍弄庄稼，我的根系自然难以和乡村剥离，情感的脐带还被牵系着，灵魂更对村庄魂牵梦绕着。在白崖村的隘口处，我们被一方山野的空旷和碧透吸引，便顺着一条羊肠小道漫无目的地走，竟然来到了一块绿草葱茏的草甸，偶然一低头，竟然发现了躲藏在草丛间的野草莓——这些小精灵，憨憨地举着或纯白或粉红的小果儿——真是意外之喜！还等什么？快摘呀！或弯腰，或蹲下，把野草莓果摘下送进嘴巴，那种酸让味蕾惊觉——哦，还没有成熟哩。但谁也不忍错过绝好的机会，在往舌尖传送之余，也摘一些带茎的欲带回小城，让亲人们品尝来自大山的淳朴滋味。就着酸甜的草莓，可以驱散午睡的困意。童年的景象，也在脑海里闪现——那个小山村，有好多个山坡或峡谷生长着大片的野草莓。孩提时代，被乡亲们称作“飘儿”的野草莓丰盈着——如今咋咋嘴巴，口腔里似乎就有熟悉的味觉荡漾，连头顶阳光的烈焰也不再惧怕。要是脚步没有走到这方山野，也许这里的野草莓只能寂寞地发芽、长叶、开花、结果，又失落地落果、叶枯，好像未曾到尘世“潇洒走一回”。有人欣赏，有人采摘，野草莓的生命就有了不一样的精彩，就有了超越命运的价值。但是，这里的确太偏僻，更何况在此不远处居住的人家，孩子大都被送到县城或镇政府所在地的学校读书了，孩子的母亲跟着去陪读了，为了承受物价飞涨的压力，孩子的父亲奔着大城市“挣大钱”去了，在家守着老房子或者小洋楼的，只有迈进了人生暮年的老人——他们对野草莓无暇顾及，野草莓能不惆怅吗？虽然偶有一两头瘦弱的老牛，或者几只山羊偶尔来访，但牛的哞叫和羊的咩咩声中，也渗透着太多的孤寂。这一方山野所遭受冷遇，便不可扭转了。不过，这里静美的无可挑剔啊！
走过木皮岭，沿途进入眼帘的事物，多是能给农家带来收益的庄稼。玉米茁壮成长，只待锄过杂草、施上尿素，更会迅速地丰腴、出缨和结实，回报在田地里挥汗如雨的人。麦子种植的面积逐年减少，油菜的种植面积却逐年增加，这也是调整农作物耕种比例的体现。粮油市场上，小麦已很难卖上高价；玉米的售价，也是连年下滑。倒是纯天然的菜籽油，愈来愈受到小市民的亲睐，这也催发了市场上油料价格的上扬。如今的农民，早已不是“死脑筋”，他们通过电视新闻，借助便捷的网络，通过微信朋友圈，用获得的“行情”调整种植思路。这不，站在韩崖村的高地上，我们在眺望远处的山野时，也看到了大面积的油菜，已经籽粒饱满，马上要收割了。要是往常，这段日子是农村最忙碌的。玉米长到一扎来长，就要锄草上“接苗”，有尿素、碳酸氢铵等化肥的助力，玉米会噌噌地拔高。油菜要收割，更要打碾。等不上十天半月，小麦也该收割到场。早些年，靠人力一镰镰收割，也要靠人力背负转运，碾麦子靠牛拉碌碡，摊麦、翻场、摞草、扬场等环节，辛苦自不必言说。这几年早已今非昔比，平坦的地块交给收割机，十来亩地不出半天，小麦就晾晒到了水泥院子里。如果忙不过来，给地里喷上除草剂，用追肥枪施肥，锄玉米的活计即可代替。农业科技不仅提高了种田的效益，还减轻了繁重的人体劳动。如今的乡村，发生着诸多变化。在韩崖村，新瑛姐领着我们走进一户人家，这也是她此前的几次寻访中认识的。见到我们，主人热情让座、倒茶，那种憨朴和真诚是发自本真的，更是源自心灵的。在我们闲谈时，我也打量室内的陈设，家具是新购置的，衣柜、茶几、沙发、梳妆台、写字台等全是时髦的乳白色，冰箱、电视机、洗衣机更是名牌。地面铺着地板砖，打扫的纤尘不染，农村生活条件的改善由此得到了验证。闲谈知，年前他们刚给女儿办了婚事，年后俩人到新疆的单位去上班了。如今，家中就他母亲和他们夫妻三人。在院子里转悠时，我发现这个向阳的院落，陈旧的老房子还矗立着，与新建的平顶房比肩而立，折射着这家人从贫困到富裕的更迭，也表明主人的吃苦耐劳。院落外，四周被田地围拢着。新修的水泥路通到门口，外出也有摩托车代步。吃水，不远处有清澈的泉水。我们还感觉缺少了些什么。思虑再三，才恍然大悟——这单庄独户的生活太恬静了！没有鸡鸣，没有狗吠，没有牛羊的叫声，这么空旷的地方更多的是宁静。门前的大柳树，场院地的穿天杨，陷在淤泥里的碌碡，还有山风一次次抚摸过的嘉禾，都被大自然刺绣出独特的静美。它们兀自美着，也是这些乡村事物的宿命！
在返回的途中，我的心绪五味杂陈：再过十年，甚至二十年，这些被绣在乡村的静美，又会被时光绣制成什么样子呢？