帽子

帽 子 怎么解释呢？在那样一个时期。她戴了这样一顶男人用的呢帽子。平檐。黑玫瑰边。有木色的宽饰带。那形象的确暧昧不明，模棱两可。 她不确定帽子是怎么到自己手上的。唯一能确定的是：这是削价出售的货色。这种帽子本地女子也不戴。

拥有这顶帽子的女子就是我的母亲。我对她认识得很清楚，也很深刻： 那个时期，灰色童年带来的缺陷，会让一个人变成另外一个模样。那种来自本性的原形，命中注定的资质也会因为这些缺陷而消失不见。她会变成这样一个女人，与她的一种很有个性的选择有关——那就是无所不谈。 她愿意无所不谈。同时又什么都不谈。就像每一天，像任何一天一样。 有一次，她刚好与人谈到一些不见人迹的小路，一些长满浮萍的池塘，还有碧蓝的天空。突然之间，有个男子对她感兴趣，说愿意娶她。这件事让她整夜没睡好觉。但她很快地就做出了决定。在她出嫁的日子，她与男子拍了照片。照片当中的母亲，就戴了那顶男人戴的呢帽子，站得似乎也有点儿很不得力，很不稳，也没有笑。照片是拍下来后再被描上颜色的。以当时的摄影技术能做到这样已经是很了不起的了。而这顶男呢帽自拍照以后就再没见母亲戴过。 婚后的母亲，总怀抱着一线希望并总是为自己的子女，自己的生计前途四处奔忙。由于婚姻的仓促，她与父亲并不是彼此熟知与了解。因此，没过多久，她便显露出对婚姻的厌倦。而这些事情也因为她的无所不谈。闹得满街巷的人都知晓。 很多人说母亲是在烈日下长大的，她的童年也是在骄阳下度过，长期生活在地区性饥饿中的女人总多思。但我不那么看，虽然自小我便不在母亲身边成长，但我却能时时感受到她对我与弟弟的呵护。在她呵护我们的那么多年，我们没有挨过饿，我们学会并懂得羞耻心，我们也卖自己纳的布鞋。就象这样，母亲为我们坚持了十年，直到生活得到改善。 大约在我十五岁那年，我还是穿母亲与外祖母亲手缝制的衣裳。同时，我也喜欢上了打扮。这时，我注意到母亲又翻出了她那顶帽子。并把它戴到我的头上。还从衣柜里拿出她已经不穿的一件真丝衣衫，因为她觉得这件真丝衣衫颜色太鲜艳，已经不适合她了。而那顶她自认为很不错的帽子，似乎也随着她青春的逝去变得与她不相干。在那一瞬，我变成了个富有的孩子，有一双属于自己的小红皮鞋，一件真丝衬衫，一顶呢帽子。我觉得我穿起来很相宜，为了搭配的协调些，我忍不住拿起了那顶呢帽子，戴上。我发现，在男人戴的帽子下，形体上那种讨厌的纤弱柔细，完全消失不见，整个人恍若换了个模样。那是一种很特别的味道，有旧时光的颜色，也有一种孤单。就这样，这整顶帽子就从我母亲手上转到了我的手上。每次外出，不论什么时间，什么场合，我到处都有戴它。母亲说帽子很适合我。 我看过一部印第安女人的电影，电影里的印第安女人就戴这种帽子。——褐色的皮肤，胸前垂着两条粗大的辫子。而我当时也梳着辫子，只不过它们不垂在我的胸前，而是在我的脑后。与此同时，我还买了另一顶有带面纱的遮阳帽。 我很早就注意到，一个女孩子美不美，不在吃穿打扮，也不在美容修饰。关键的问题不在这里，而它在哪里，以我当时的年纪也说不明道不清。

而我的母亲，她的心境却在我二十岁那年渐渐地老去。她爱上了越剧。对过时的音乐也更为着迷。仿佛那是她的内心，有自我的境界，旁人进入不了。她把我小时候把玩的玩具、棉袄都存留下来，统统放进大衣柜底部。她说“要留给你的孩子穿。” 她说这句话时，我感到无比悲凉，如同她送我的那顶帽子，时不时地，透着一种凄惶。 我是个单身的女子。不抽烟。不酗酒。每周末会去不远的平价超市，买一周所需的食物。然后寻相似的人流响声响色地返回。象所有正常的女子一样拥有一段正常的恋情。 我是个不擅长表达自己情感的女子。不知如何说那段恋情。一个空军上尉。一个二十岁的女子。本不该有任何交集。但却有了交集。 引起他注意的是那顶男式呢帽。他对我说戴这顶帽子很合适，十分相宜。是别出心裁？……一顶男帽，为什么不可以？他说在我那个年龄，随便什么，都可以。那时，是在大街上，有酷热的太阳。那时，我只有一件裙服，黑色的。什么地方都能穿，都行得通。那时，我常常像其他年轻人那样为“不合潮流”而深感羞愧。 而他，穿着部队的制服，挺拔。健硕。吸引我的也是他那顶空军军帽。他对我说他谈过一次恋爱，我答我是一张白纸。颇有自得的意思。而他不知道的是，自此以后，他的那次未成功的恋爱，就成了我独自一个人的秘密。 记忆很清楚，我被他碰触过。嘴唇，甚至身体。我觉得有必要把这件事告诉母亲。母亲的反应在我的意料之中，她觉得这很正常，没有什么不名誉。但她告诫我，不要告诉我的父亲。并且希望我把这件事情忘记得一干二净。她说两个人交往，经济上的独立就是人格上的独立。而事实上，在三年后，他因为部队的安排，轻易地离开了我。
那以后，我没有对母亲再讲起那件事，她也以为我早已经忘记。但事实上，它是和我同时成长长大的，从来不曾从我这里疏离。 叙述一个由于故事不在而展开的故事，似乎有点儿难度。我不知道这种情况在一本书里，或者在一个简单的句子里，或者句子的转折处，它会不会有严重的遗漏，会不会改变主题。这一切我统统都不知道。 唯一记得的是，那一年，桅子花开得极盛，象极了一个二十岁的女子。
（全文完）


（交流帖，不加版权）