诗人离开诗是孤独的

写作像求爱：一句话征服人心 我恨海明威。他的对话体小说使我知道自己蠢。
我恨海明威。他的英雄气概使我知道自己失败。
电脑边，放着我正在读的海明威小说集，书名自然是出版社策划的，脱不了媚俗的意味：没有女人的男人们。其中一半的故事都离不开爱情和家庭生活。《白象似的群山》，就是一个堕胎的故事。
　　海明威他经历过什么，为什么又要写这样的故事呢？一个作家的精神结构，源于他的白天和黑夜，源于他所处的时代和他所经历的生活。我没有读过海明威的长篇小说，因为他那乱石崚嶒的对话体短篇小说把我难住了。对话是不是太琐碎，太隔膜？
　　但他还是太伟大了，他小说里的一句话，就道出了生活的真理。
　　任何事情都绝不该干得时间太长。《阿尔卑斯山牧歌》里的台词。
　　人生多么容易厌倦啊！我立即像被人打晕了似的，脑子里天花乱坠，像闯进了一个灵感的密室。
　　伟大的人物都是通过拼命奋斗，才超越平凡，变得伟大。海明威多么不容易，这个冰山一样的硬汉，折断自己生命的时候也没有被融化。
　　能征服一个作家的，只有作品。一个作家，即使你不懂得海明威，也必然为他的作品所征服。海明威令身心局促的我这般芸芸众生自惭形秽，只有顶礼膜拜的份。
　　能征服一个诗人的，只有诗。只有诗，堪为诗人的心中恋人。
　　我说的诗人不是我，是一位诗人朋友，他身上就有海明威的影子，他们都是上帝偏爱的大个子。　

一对美少年：吉他和诗的黄金时代 　　诗歌是他年少时候的口粮。
　　这大约就是市作协主席写这位诗人用过的题目。我两次看到主席写这位诗人的文章。主席的文章，相当于诗人的传记。由这两篇文章，我对这位年轻的诗人有了基本的了解。
　　地地道道的文艺青年，大学时期就已经成为校园诗人，甚至是偶像诗人。他必然有偶像的实力，有偶像的风度。常常坐在校园花坛上，穿着黑衣，手抚吉他，偶尔骑着自行车风驰电掣，在校园里成为诗歌狂飙的代表。
　　“你的大眼睛，明亮又闪烁，仿佛天上星，最明亮的一颗。你就像那一把火。”这首摇滚老歌，想必他在大学里唱过，表演过。
　　他一九九O年大学毕业，那么我们都是八九十年代的大学生。年轻时候的我，对于音乐人没有什么感情，却喜欢听歌，喜欢唱歌，一首歌听几次就会了。年轻女孩的快乐，是唱忧伤情歌。年轻男孩的快乐，则是音乐和诗歌。在大学里，在地方上，几个文学爱好者就可以办起一种报纸“内部交流”。说起那个时候浓烈的文学氛围，我的血液开始变热，心跳开始加速。
　　我想说的是，在物质和文化普遍贫困的九十年代前后，文学是一种无成本的消遣，音乐是有益身心的活动，那时候还有周末舞会和电影！
　　风靡一时的校园诗人！眼睛放电的吉他手！难分彼此的双胞胎兄弟！——这样的一双美男子，是大学校园永远的风景！
　　他们年少成名，王者风仪！不知道曾令多少美少女竞折腰！
　　壮美的风景来自于落差！大学里的诗坛新星，光华耀眼。峥嵘辉煌的大学生活结束之后，踏上社会，跌进现实。小镇生活与大学生活的反差之大，我大学毕业后也曾经体会过。
　　听说，他有十年甚至更长的时间，没有写诗了，被南充文学圈子里的人称为“前诗人”。
　　听说，他职位越来越高。惊鸿初遇时，大约是十五年前，他是做了主任或者秘书长或者总经理，我都不太清楚。总之，他在自己家乡西充的小镇上呆的时间不长，因为他本来就是卧龙一样的人，有一飞冲天之志。
　　我对美男子的态度，一般都是敬而远之。这里面的复杂意味我自己也很难说清。也许是想捍卫女人的自尊，怕男人的美超过女人的美：美从来都是女人的事业，但是天赋这个东西太厉害了，没有人可以扭转，女人在心理上也很难接受。也许，从另一个角度讲，我是消极看待这种事情的，我怕自己动心：女人同样容易成为美的俘虏，知识也并不比感情靠得住，知识让女人犯的错，同样数不胜数。
　　中国的男人本质上其实是羞涩的，他们喜欢装酷，装坏，装冷。尤其是富于美感的人，往往十分低调，他们甚至要想办法遮掩自己的美，来保全身边朋友的自尊心，或者为自己营造一个安全的舆论环境。这世界上的各种各样的好处，总归不能让一个人占完了。老天有自己的公平。

全方位的美：既要漂亮，也要光环
　　又一次提到美，我立即感觉到了自己思想的失重。然而既然说到这位诗人，那么美是无法绕过去的经验。主席的文章里写到这孪生兄弟诗人的美，只用了一句类比，却给人无比的震动。
　　“再兼着那份倜傥，那份儒雅，还有浓眉美目中的那一点青气、侠气，不惟足以倾女人之心，也可以动男人之情，当年徐志摩见汪精卫，就恨不能自己作女身也。”
　　主席的话肯定是真情实意。我的感觉却有点虚无缥缈。
　　我记得，一米阳光，一个酒吧的名字。二十一世纪初，简陋的大众舞厅渐渐淡出公众的视野，春笋一样生长起来的，是歌厅，酒吧，咖啡厅，小情小调的世界。
　　那天晚上，我跟着两位男子走在南充的街头，老朋友为我介绍新朋友说“诗人安子”。我才感觉到这位美男子头上的光环。我灵光一闪地顿悟了：人必须要有光环！
　　朋友跟着我，我跟着安子，闯入一个南充诗人的聚会。我看到衣袂飘飘的诗人安子，向座中的一位美妇人问好，行了一个西方式的吻手礼。他一下子把自己变成了电影中的骑士。谁没有见过电影中的骑士呢？大致就是他那样的，风度超群，情侠风范。
　　诗人安子的吻手礼，像是一段戏码，留在我记忆里，渐渐地像一个虚无的幻像。
　　我并不排斥文学的聚会。读人胜于读文，当然我更喜欢默读，我怕我有所误读。但人生是什么呢？是一件斑驳的油彩画，我只喜欢画面一角的月季花。这样说来，人生是可以断章取义的，没有什么完美的诠释。
　　作家有双重生活。我喜欢群聚，更喜欢独处，最艰难的时候我也不感觉孤独。只有退到人群之外，才能找回自己，完成自己。我坚持业余写作也许是画饼充饥，也许是白日做梦。语言给我一个神秘的世界和修改现实的可能，在那个自我的世界里，我大可以我行我素，不必讨谁的喜欢。
　　人生本来是一杯平淡的白开水。但是不知道从哪一天起，杯子里忽然就添加了颜色。人们因为新鲜或者麻木，也毫不在乎这些添加的东西了，一狠心一仰头一饮而尽，就喝下杯子里的有色或者有毒的水。
　　我写这篇文章不是为了吹捧，也不是为了自辩。如果我的木讷或者冷漠，被解读成清高或者矜持，我也不想分辩。一个随着年岁而有了阅历的人，再不会为什么奖赏而活。朋友的误解，又算得了什么呢？我愿意以最大的善意，来揣度我的朋友，其实我根本不想费心揣度别人。我写到一个人的时候，也尽量不去揣度对方，而只是让对方了解我的思想。
　　美是一种资本，也是一种负担。不知道美男子有没有这么想过。
　　我承认，他的存在，能够惊醒一个女人的所有感觉。他的大眼睛令人不敢直视：如泣如诉地，那是安子的忧郁；盈盈秋水般，那是安子的柔情。
　　有谁能够不为美而心动呢？作家追求的语言之美，其实就是一种无极的想象之美。如果生命的开阔之美，一下子来到你面前，你会不会感到无语和虚弱，反过来还显得激动而亢奋，你手足无措，刻意掩饰。没有人能够心如止水，毫无波澜，当你面对安子那样一双如怨如慕的大眼睛！
　　终于有一天，我见到安子供职于新华社重庆分社的双胞胎哥哥，简直是惊异莫名。在我这个平常人有限的想象里，他们应当可以当演员，应当可以做特工，没想到时势造英雄，他俩同时做了青年诗人，难道，他们的灵魂质地是相同的？我忽然想找到诗人的心灵密码。然而我只能通过我的观察和阅读，来解读安子水底冰山一样深藏不露的心。
突然的悲怆：时有决绝，时有亲近
　　安子也许特别富于浪漫情调，特别够朋友，没有过分的书生气，而自有收放自如的君子风。
　　我所探寻的诗人心灵密码，是安子为什么许多年不写诗。主席文章里说，他自己说是“写不出好诗宁肯不写”。这话当然也可信。那么他为什么“写不出好诗”？我想，离开诗歌应该是安子的理性选择。踏上社会的那一刻，他也许就看穿了诗人的宿命。不写诗的那些年，他写的数十篇纪实作品四处开花，还在《人民日报》海外版一年三次大篇幅刊发。不写诗的人生并没有缺憾，因为来日方长啊，安子与诗还有无限的可能，现实表层的鱼可以凭着意愿随时潜入虚无的内心深处。
　　主席文章提到过的一个场景特别富于暗示性。他说，安子近年总喜欢一个人在路上旅游，安子在鲁迅笔下的咸亨酒店里，“心里总有一种说不清的凄切与悲怆。是为他曾经有过的诗歌创作经历，还是唏嘘太息匆匆流逝的日子？”
　　不言而喻，鲁迅先生之后的作家和诗人，都受到过鲁迅先生的思想启蒙。鲁迅先生为文学的一生，其实是与黑暗抗争的一生！我稍微设身处地想一想，就能够感觉到安子内心的悲怆，也是一种复杂混沌的感情，其中或许有英雄惜英雄的缅怀之情，有明知不可为而为之的悲壮之感，有壮志未酬的慷慨感叹之意！
　　看到安子想起鲁迅这个场景，我的心豁然开朗了。安子没有对主席说出来，主席没有在文章里说出来，而我一下子就想到了的，是鲁迅先生告诫小儿子的一句话：千万莫做空头文学家。
　　这或许才是安子离开诗歌的原因！
　　其实安子从来没有离开诗。他对文学活动的热情，一般人是难以想象的。我看见他参与筹备过一次文学颁奖活动。他似乎很紧张，没有一句寒暄。用几个小时仔细安排事务，其间还指导一位年轻女孩朗诵诗歌，他亲自示范，认真试听，指点剖析，令人诚服。那首诗是他写的，如果由他自己朗诵，我相信效果也许会更好。
　　认识安子许多年，他总共也没给我打过几个电话。他打电话也不是聊天，而是为《南充文学》约稿。我的业余写作，不为什么名利，只为消磨闲暇。他约稿一次，我才投稿一次。我不是自视清高，而是无欲无求。中国九十年代开始普及电脑，二十一世纪初我开始触网，文章可以直接发到网络论坛上，谁还需要等待编辑来审查自己的稿子？事实上，我的新书就是二O一O年在网络论坛投稿被出版社选中的。
　　新书出版后，大约是二0一三年底，安子打来电话，叫我参加市作协年会。我心想，参加市上的作协年会，该是各县作协主席的事情，我哪有参会的资格，我不需要安子专门为我打开绿灯。我当即回绝了他，他也回绝了我。他差不多是一字一顿地说：你这次不来，我以后再不通知你了哈。我自然没去参加这个年会，至今没有。后来我才听说，凡是本市的省作协会员，自动成为市作协会员。那时我纯粹是想多了，不过我一直是保守的态度：多一事不如少一事，何况工作紧张周末无假。
蓦然回首时：诗在灯火阑珊处

　　青山不来就我，我可以去就青山。
　　似乎有一次，我看到安子了。记不得是哪一年，好像并不久远：二0一五年前后吧。他一个人在黑色轿车边，转过头对我说：我又开始写诗了。 我的记忆力已经下降得很厉害，这是我写这篇文章的原因之一。
　　写到这个情节的时候，我觉得我的印象是如此模糊，我怀疑那只是一个梦。因为那一幕，没有留下任何影像资料或者任何感觉细节，好像真没有发生过。
　　何况他也从来没有拿一首诗给我看。
　　但是，如果只是一个梦的话，我为什么又如此确信，而且常常回想起来？他的黑色轿车、黑色大衣、他安静的样子，就像一张黑白照片。只是，背景，我没有一点印象，所以越想越觉得是个梦。
　　写作需要动力。而最大的动力，则来自于冲突。安子关心我，有恩于我。我有负于他，所以要写他。我拖了很久，怕有所唐突，怕将恩德化成冤愆。然而，秀才人情一张纸，我不大会写诗，也只好写成这样了。如果有一天，我把他忘记了，我把自己也忘记了，这篇文章也是个安慰。
　　有个电影叫《红舞鞋》，穿上红舞鞋的芭蕾舞演员，就再也停不下来，她最终选择了投水。故事也许脱胎于安徒生童话《红舞鞋》，据说小女孩穿上红舞鞋就停不下来，后来鞋子长到她脚上了，她不停地跳舞，最后只好砍掉双脚。这两个以女人为主角的故事，看上去全都是悲剧。正像有一句话说的：弱者，你的名字是女人。我不喜欢。
　　我更喜欢一个人为了目标而献身的悲壮美，我喜欢《荆棘鸟》这个故事，这是写给男人的寓言，为了责任和爱，男人在矛盾中度过一生。然而，没有矛盾和落差的人生，哪里有诗歌和艺术？
　　我觉得安子有诗人的素质，他的身上有炼狱的清醒，有悲剧的崇高。至于伟大的声名，其实与个人无关。
　　喜欢主席引用的他十八岁时的一首小诗《种子》。这首诗是他渴望成长为诗人的自白：我是一粒诗歌的种子。
　　“我是一粒瘦弱的种子/感受不到阳光的缠绵/ 雨的柔情……向下/向下/紧紧攥着一撮泥土/够了/我不再奢望什么/尽管每一次挣扎/伤痕累累/但谁也扼杀不了/布谷啼声的新芽/穿透夜的黑/同样闪着新鲜的光泽”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２０１８－４－１１）