春天的怀念

春天的怀念张 军 这些天，校园里那几株迎春花开得很艳。几株垂柳，枝条也柔软起来，远望去，丝丝缕缕的枝条如飘柔的秀发在微风里很轻盈地摆动。走近看，每根枝条上都长出了密密匝匝的浅黄的嫩叶。我忽然意识到时令已轮换到春天了。每年的这个时候，都应该是我和母亲在后院翻地种菜的日子。天气转暖，万物复苏，母亲便开始盘算今年该种些什么菜，我买来菜种，母子一起动手便用铁锹开始翻地。母亲常年哮喘，有时候一口气半天都拉不上来，但依然乐此不疲的劳作。我也懒得劝阻，我知道劝也劝不住的，母亲一辈子操劳习惯了，突然终止了劳动，反而会影响她的情绪。有时候我想，在后院这两三分地里进行农事，也许是母亲老来生活的一种慰藉吧。
母亲于2016年6月19日23时14分永远闭上了眼睛。她在人世间平凡地走过了七十个春秋，又平静地回归了大地。从此我苍茫的心，一直被内疚、压抑、失落、孤独占据着，思绪一直无法集中起来，以至于一段时间甚至停止了写作。一闭眼，脑海里便闪动起母亲最后看我的那束目光……
到2016年春天，母亲已经不能直立行走了，出外只能坐在轮椅上。我发现她的眼神有些流离。每天放学回家，总看见母亲靠着炕角的被子闭着眼。我轻轻问一声：妈，今天感觉怎么样？母亲似乎爆发出全身的能量，努力睁开眼睛，目光与我对视，那目光犹如一堆灰烬的篝火里仅存的两点火星，随时都有熄灭的可能。睁开眼的同时，传来母亲气若游丝的声音：就，就这么个了，就是发汗，气喘，困得没力气。夜半，我躺在客厅的沙发上，想着病危中的母亲，看着地面那一方月光慢慢移动，不知不觉泪水就浸满了眼眶。最让我遗憾至今的，是母亲咽气的那一刻，我却在一小时前鬼使神差地进城取东西去了。我刚开车进城，儿子惊恐地打来电话说，奶奶不行了。我心里一惊，立马调转车头打开黄色的双闪灯，飞速往老家驶去。走到半路，天空下起了小雨。我心头一憟，一种不好的感觉弥漫全身。回到家里，母亲果然一动不动地躺在里间的土炕上。面容依然是那么慈爱，那么安详，就如平日睡着了一般……
人们常说，每个人来到人世间的第一声是啼哭。其实伴随哭声的，是母亲经历了巨大疼痛之后的慈爱、自豪、责任的目光。在我以后的日子里，母亲春阳般的目光一直牵引着我，如一根根未从我身上剪断的脐带，牵挂着我生命中一天天成长的日子。记得第一次注意到母亲的目光，是我六岁的时候。当时，老宅院墙外长着几株碗口粗的杏树，每年春天，灿烂而雪白的杏花便挤满了墙头。一日，我一个人在院子里玩，突然看到墙头团团似雪如银的杏花，很想折几枝下来玩，正巧看到一个梯子竖在墙角，便踩着梯子小心翼翼爬上了墙头。杏花的香味简直摄人魂魄，令我如醉如痴。正当我陶醉在花海里使劲折着花枝时，脚下一滑，从三米高的墙头直挺挺摔落到地面上。听母亲后来说，当时抱起我时我已经深度昏迷，几乎没气息了。母亲一边撕心裂肺地哭，一边抱着我拼命往保健站跑。奇怪的是在半路上我长长出了口气，恢复了清醒。我睁开眼的一瞬间，看到了母亲惊恐、绝望、痛苦的眼神。当母亲发现我“活”了过来，用爱恋与灼热的目光在我身上来回扫了好几遍，最后竟“哇”的一声，抱着我坐在田埂上继续哭了起来。我心里一悸，母亲那无法形容的目光深深地印在我的心田，继而融入全身，烙印般永不磨灭。
母亲不识字，是甘州农村极普通的一位农村妇女。听别人说，母亲年轻时也是人见人爱的女子，可惜没有一张她年轻时的照片遗留下来。起初嫁到一个村子，生了我两个姐姐。那家人重男轻女思想严重，在我二姐出生后，便把生女孩的怨气全部撒到母亲身上。那几年里，母亲受到了非人的待遇，几次轻身，都被别人从“鬼门关”里救了回来。数年后的一个春天，母亲终于离婚，脱离了苦海，回到了外公家里。一年之后，又改嫁到我们张家。
有几年，父亲一直病重。母亲陪着父亲几乎跑遍了张掖所有医院，跑遍了周边所有诊所，家里光景一年不如一年，外债越来越多，父亲的病情却迟迟不能好转。好赖母亲是个不服输的女强人，家里二十多亩承包地被她打理得井井有条不说，还养了几口猪，几只羊。等猪羊长大长肥卖了钱，也能补贴家用。每年春天，是母亲最忙的时节。犁耕耙碾，买种送肥，都是紧迫农活。每天中午饭她都是在田埂上凑合的。傍晚回家，还要带着我和弟妹们去野外打猪草。忙完一天的“正事儿”，再吃过饭，也就到晚上十一点多了。
采榆钱，做榆钱饭，是每年春天家里最开心的事。春天来了，野地上的几株老榆树长出了浅黄的榆钱。一串串，一簇簇，挂满了整株榆树。远望去，整个树冠好似金玉堆砌的大蘑菇。一天，母亲下地回来，便急忙做饭，等我们吃过饭，母亲再收拾完碗筷，已经到了夜里十点钟。忙完一切，母亲说，走，我们这会儿采榆钱去，明天做榆钱饭。我们一听，兴奋不已，在银色的月光里，与母亲一起来到村边的一棵大榆树下。母亲站在树下打着手电筒，我们猴子一般爬上榆树，酹起榆钱来。夜很静，母亲在树下不停地喊，踩好，抓好树枝，小心点儿……就今天，深蓝的夜空，灿烂的星月，电筒摇曳的光束，母亲沧桑的面庞，依然清晰的储存在记忆里。
1990年秋天，我通过刻苦自学，以优异的成绩考入张掖师范学校，考上小中专，毕业后我就能分配正式工作了。我以为自己成人了，可以跳出父母的怀抱独闯天下了。谁料睡在学校的铁架子床上，夜间总是梦见母亲默默站在床前，目光打量着我，一言不发，给我掖好蹬掉的被子。夜半梦醒我便会极度想家。有时候，我会独自到张掖师范北面的芦苇池边呆呆地看西天落日的余辉，仿佛那就是母亲温存的目光。母亲始终让我踏实、心静、平和、温暖，让我充满信心去面对陌生的世界。
2002年春天，父亲病逝不久，母亲还没有从失去父亲的痛苦中走出来。由于天公不作美，玉米田刚下种不几天，就下了一场大雨，雨过天晴，塑料地膜上面覆盖种子的松土全部变成了坚硬的土块，压得禾苗出不了土。我学校里工作忙，除了周末，平时就没办法下地干活。那些日子，母亲就双膝跪地，趴在又湿又热的玉米田里放苗。先用手指把压在禾苗上面的土块一一捏碎，再把新土重新盖在幼苗上面，一干就是十多天。幼苗出土后，紧跟着又冒雨间苗定苗。也是在那年春天，由于母亲日晒雨淋，疲劳过度，再加之为了繁重的农活，感冒后没有及时就诊，落下了难以治愈的气管炎和哮喘。自那以后，母亲和病魔苦苦纠缠了十多年。
师范毕业以后，我被分配到沙井镇任教，风风雨雨辗转了五六所学校，在繁忙的竞争与应酬中，母子见面的机会逐渐少起来。而母亲的心一直牵挂着我这个在外工作的儿子。我开车去张掖城，半道上母亲总是打电话：“到了没有？”“路上把车开好，开慢些！”“中午了按时把饭吃上……”母亲的啰嗦有时真让我感到烦，我有时在电话里狠狠地回一句：“我忙，没事别总是打电话了！”我住在学校四五天不回家。母亲也会不断地打电话：“饭吃过了没有？多吃些，别饿着了。”“房子里冷不？晚上睡觉把被子盖好。”“出门的时候千万要注意安全！”……母亲接二连三的电话真让我感到烦，我便没好气的回复一声：“知道了，我忙着呢。”紧接着挂断了电话。有时候电话铃响，一看是母亲的，便拒接。母亲去世了，我才体会到母亲拳拳爱子之心。在母亲去世后的两年里，她的电话号码一直存在我的手机里。有时候，我是多么渴望那个号码再能响起来，我再能听一听母亲的声音，再能感受一次母亲的爱抚！可现实告诉我：人死不能复生，再接听一次母亲的电话，是不会有这种可能了！
母亲毕生都劳作在一个紧靠戈壁的小村庄里。白天操劳在二十多亩薄田里，晚上忙碌着繁杂的家务，一生没有过一个礼拜天，没有过一个节假日。饱经磨难，历尽艰辛，磕磕绊绊地将子女拉扯大，让子女上学、工作、成家。这一重担刚刚落下，又承担起了照看孙子孙女的责任。年迈的母亲扭动着娇小的身躯，喘着大口大口的粗气，怀里抱着小孙子，手里牵着大孙子，大多时候还要下地侍弄庄稼，让人既心疼，又内疚。可母亲从来没有过抱怨，每天目光里充满着快乐和希望，好像把自己愈来愈重的病情，每况日下的身体从来没有放在心上。
母亲离世的那天，天气很好。天空瓦蓝挖蓝的，灿烂的阳光暖暖地照着布满新绿的大地。前一夜，母亲彻夜没有入眠，她用枕头顶住胸口，每一次呼吸都是那么艰难。整个夜晚她满脸憋得发紫，浑身大汗淋漓，痛苦难堪。与死神折腾了一夜，天亮时，母亲病情有所缓解，眼睛也能睁开了。中午时分，母亲开口说话了，突然提出用轮椅推着她去地上逛一逛。几个孙子遵照母亲的指示，小心翼翼推着轮椅在我家每块承包地边去逛。母亲看到田里刚出土的禾苗，眼里还是露出了些许兴奋的异彩。这些地，耗尽了母亲毕生的心血，可以说，母亲的血汗渗透了田里每一寸土地！从地上回来，母亲显得异常的精神，十几天吃不下饭只能靠营养液维持生命的她，突然提出要吃拌面汤，大妹把饭做好，母亲一口气吃了一碗半。就在那天黄昏，母亲与世长辞！尽管每年春季母亲都去市区医院住院治疗，医药还是不抵疾病，母亲最终撒手人寰！
又一个春天来临了，迎春花、杏花、榆叶梅等花卉在河西各个角落点亮了我们的眼睛。漫步乡镇大街，有些店铺门口已摆满了祭祀物品。我想，一年一度的清明节快到了吧。在这样一个季节，我怎么如此深深地忆念我的双亲！